Запах жизни. Владимир Дружинин

      – Ты же догадывался, как мне дороги эти записи, зачем ты это сделал?

      – Только придурки слушают твои дудки. – Ответил я.

      – На кассете была запись, сделанная еще в 50-х годах в ресторане «Лидо» на Рижском взморье, тогда оркестр Лунгстрема поздравлял меня с днем рождения. Теперь у меня ее нет. – Ответил отец, пожав плечами.

      Через неделю на машине мы всей семьей поехали в Ригу. Остановились на Рижском взморье рядом с курортным городком Дзинтари – в кемпинге. Я, оценив уютную буржуазность приморского городка, снял маску невольника и даже согласился поехать с отцом в ресторан-варьете «Лидо».

      У входа в «Лидо» стояла толпа туристов, желающих посетить один из самых знаменитых ресторанов СССР. Отец приказал мне молчать до тех пор, пока не окажемся в зале. Мы подошли к окошку администратора, которое украшало объявление о том, что мест нет, и никогда не будет. Отец постучал костяшками пальцев и на раздраженный вопрос пожилого мужчины в пенсне сказал:

      – Вам должны были звонить из Жальгириса по поводу брони для Василия Федоровича с сыном – это как раз я, а этот юноша мой сын, будьте любезны, попросите швейцара, чтобы он открыл нам дверь.

      Администратор зашуршал бумажками и разными записками, потом снял пенсне и предельно вежливо спросил:

      – Простите, не могу найти запись, а вы кем работаете в команде?

      – Я работаю в спорткомитете СССР и приехал судить завтрашнюю встречу Жальгириса и ЦСК.

      – Ах да, склероз, я вспомнил. Простите.