Не герой. Сергей Плотников
не фигура речи. Но выкрутился… кажется.
Переезд всегда связан с надеждами на лучшее: так уж устроен человек. Даже если на месте назначения – а на билет американское посольство расщедрилось аж до Сан-Франциско! – меня ожидали… детский приют и муниципальная школа. Впрочем, и первое, и второе временно: школьные экзамены я намеревался, подготовившись, сдать экстерном, а что касается приютов – по сложившейся в Соединённых Штатах практике там долго детей не держат, стараясь выпихнуть поскорее на руки гостевой (ну или воспитательной, если хотите) семье.
«Foster family» – это такое специальное американское изобретение, позволяющее перевести решение социальной проблемы сирот из зоны государственной ответственности (и головной боли) в руки частных контрагентов. Ничего удивительного, на самом деле: в США даже частные тюрьмы есть! Или вот, например, такой важный орган государственного силового контроля порядка, как полиция, в каждой зоне административной ответственности формируется отдельно, по сути дела по подрядному принципу.
Да-да, назначенному новому начальнику полиции дают в руки финансирование из бюджета (города, округа, штата) и предлагают организовать работу полиции самостоятельно. Он может сохранить старую структуру, сформированную предшественником, реорганизовать или даже создать новую с нуля. Звучит для европейца, японца или русского дико – но, как ни странно, даже работает: разумеется, работу полиции чиновники регулярно проверяют на соответствие принятым госстандартам. Тем не менее, выбор марки полицейских машин для закупки, фасона формы для пошива, вооружения, мест дислокации участков и главного управления, и ещё тысячи параметров – во власти начальника полицейской службы[1].
Точно так же устроена служба борьбы с огнём и многие другие – подход масштабируется на всё, кроме, пожалуй, армии США. Так что, в принципе, гостевые семьи ещё не самый худший вариант такого вот аутсорсинга – во всяком случае, ответственность перед государством за детей несёт именно каждая отдельная семья, а не какой-нибудь комитет или там попечительский совет. И эти семьи действительно регулярно проверяют чиновники из Системы.
В «фостеры» семьи идут по двум причинам: первая – желание усыновить ребёнка или детей, вторая – деньги. За каждого несовершеннолетнего, живущего под опекой гостевой пары, полагается не только содержание от государства, но и целая пачка льгот – вполне нормальный способ существовать, без шика, конечно, если есть большой дом в собственности, но нет нормальной работы. Людям с высокими доходами, желающим когда-нибудь получить полноценно усыновлённого ребёнка, резон брать гостевых детей другой: получить выслугу лет перед Системой, своего рода, прокачать репутацию.
Учитывая приведённые выше факты, в какую бы семью я ни попал под опеку – подростка с целевым вкладом для обучения в колледже и те, и другие радостно сплавят грызть гранит науки, ещё и платочком помашут! При условии, что у меня будет диплом средней общеобразовательной американской школы, конечно, но тут уж я сам постараюсь. Ну а что? Подопечный в кампусе колледжа живёт, средства свои тратит, а стаж и деньги за него идут как за висящего на шее!
В общем, я имел некоторые основания испытывать осторожный оптимизм, ещё прохлаждаясь в каюте: колледж уж постараюсь выбрать в другом городе, подальше от своих «фостеров». То есть, получу свободу взрослого человека (в некоторых границах, понятно) ещё до достижения восемнадцати биолет. Ментальных годков мне в полтора раза больше, чем телу, так что всякие дискотеки и тусовки меня вряд ли заинтересуют – значит, никаких потенциальных проблем с полицией и возврата из-за них под опеку физически. Да и некогда, подозреваю, мне будет тусить: слишком уж на жирную цель я замахнулся. А именно: максимально получить знания в таких областях ай-ти, как программирование систем искусственного интеллекта и разработка микропроцессоров.
Увы, но без этого Зэту не вернуть – её план В заключается в создании платформы для искусственного разума на местной элементной базе, к которой мне ещё и её код придётся адаптировать. Объём и сложность задачи колоссальные! Спроси кто меня самого, сказал бы «не справлюсь» не раздумывая. Но раз уж любимая в меня поверила – мне придётся прыгнуть выше головы.
Да, получается, колледж – это только первый шаг. Второй – Массачусетский технологический университет, где мой счёт обучение покрыть уже точно не сможет (а то бы сразу туда пошёл). Придётся или как-то пролезать в ту или иную стипендиальную программу, или заработать денег самому. В принципе, можно даже прямо сейчас прикинуть варианты и того и другого – пусть даже очень приблизительно: на третий день наш лайнер наконец-то отошёл от берегов Японии достаточно далеко, чтобы капитан разрешил включить интернет и другую бортовую электронику!
В своей микроскопической каюте третьего класса, больше похожей на пенал, чем на жильё, я умудрился провести двое суток, так и не поняв, что небольшой откидной столик является одновременно и компьютерным терминалом. Ну, ровная чёрная, чуть зеркальная поверхность – и что? Никаких кнопок, никаких видимых проводов, нет мышки и клавиатуры.
Как оказалось,
Кто смотрит американские сериалы, наверное, давно подметили, что полицейские машины Нью-Йорка ничуть не походят на такие же в Лос-Анджелесе или в Вашингтоне. Причина – как раз вот в таком тендерном подходе к формированию полицейской службы. Ещё одним следствием лоскутного принципа построения органов правопорядка является наличие Федерального Бюро Расследований: у полиции, стоит преступнику пересечь границу административного деления, права нести правосудие превращаются в тыкву и нужно передавать дела соседям. А если