Couleurs. Patrizia Barrera

       C'est cet été-là que je devint sa femme. Je me souviens encore des pommiers qui donnaient sur les champs comme des soldats en fête, et du long chemin qui nous séparait des bois.

      Là il y avait notre maison, et c'est là que cela s'est déroulé.

      J'étais jeune et perdue dans ce bruit de voix, dans le tourbillon de couleurs qui précède le coucher du soleil: mais je sentais la nuit comme une amie et je voulais qu'elle vienne, que mon lit de mariage encore intact se vêtirait de rose et m'accueillirait dans un nid, comme cela arrive à l'aiglon plumé. Je portais son visage sculpté dans les yeux: le front haut, le regard sévère, les lèvres turgescentes. Et puis les mains. Ces mains infatigables et curieuses qui savaient emprisonner le monde dans une toile, forcer le jour à apparaître la nuit, transformer la vieillesse en jeunesse. Ces douces mains qui savaient pleurer. Ma vie et ses mains: pour moi, cela était tout l'univers. Ça a donc duré un an, de longues journées marquées par mes promenades dans les bois et ses tableaux, mes regards sur le ruisseau et ses couleurs. La nature y restait confinée, prisonnière. Celui était le cerisier qui mourut en hiver qui continuait à vivre, et ceux les feux de la nuit quand les gens dansaient dans les collines. Et les désirs tacites, les émotions subies, tout était confus au moment où le pinceau s'élargissait pour découvrir ou se cacher. Parfois, il continuait à peindre pendant des heures. Puis, comme s'il se réveillait, il regardait autour de soi et me voyait et c'est seulement de cette façon que je savait que la nuit était tombée. Il me prenait et nous nous aimions. Ses maino.s dessinaient toujours mon corps et il n'y avait aucune passion en lui. Seulement des fantômes, seulement des couleurs.

      Je ne comprenais pas. Et pourtant c'était magnifique son intérêt magique pour mes cheveux, ma poitrine. Il me regardait et, après tout, j'étais sa femme. Il me parlait de son âme confuse, des sentiments refoulés qui revenaient le bouleverser chaque nuit, des plans des nouvelles toiles. Pendant qu'il parlait, il s'endormait, comme s'il était profondément fatigué. Je ne sais pas pourquoi mais je ne voulais pas qu'il dorme. Il me semblait de retomber dans l'obscurité et ne jamais en voir la fin. C'étaient ses tableaux qui me tenait compagnie et, quand je le comprit, je décidai de ne pas les perdre. Je jurai ça à moi-même et ça je finalement obtins; maintenant je suis moi-même couleur.

      Parfois, il arrivait qu'elle partait exposer ses tableaux et je restais seule; puis j'errais sans relâche sans savoir quoi faire, dans mes jours sans fin. J'écrivais à ma mère ou j'allais au lac ou je dormais et j'arrêtais tout sans rien finir, dans l'angoisse. Je regardais les murs vides, les toiles nues, les pinceaux sur la cheminée, abandonnés, sans que personne ne lui donne vie. C'était comme si le monde entier disparaissait à mes yeux, il ne restait que les miettes de l'univers rêvé. Tout m'avait été volé, ses tableaux vendus à des étrangers qui ne savaient pas acheter mon âme avec eux. Je me sentais pillée et trahie, j'avais vu un enfant naître et je ne pouvais pas le garder.

      Puis il revenait avec sa magie. De ces mains naissait une rose, un rayon de soleil ou même d'obscurité. De rien apparaissaient des anges au visage pur et innocent ou des bébés malheureux dans l'utérus de femmes défaites; et des corps fanés, des calices gonflés, des scènes de folie, de joie, d'amour. En regardant ces visages, je réalisais que je les avais déjà vus en moi et, touchant ces toiles, je m'attendais à ce que tout me revienne. La peur de les perdre à nouveau m'assaillait, languissante et féroce: à quoi bon créer et ne pas profiter de cette vie? Je le scrutais en inventant de nouvelles couleurs et un désespoir inconsolable naissait en moi. Impuissante devant lui, je pensais que si rien ne peut être préservé, mieux vaut détruire..

      Lentement, un serpent insidieux rampa dans mon cœur et le Créateur que j'avais cru admirer jusque-là se transforma en un tyran insensible aux sentiments de pitié qui inspiraient mes créatures. Je me rétractais dans ses bras et ne lui accordais plus rien, m'enfonçant dans cette solitude amère qui accueille les âmes mortes. Il me regardait comme s'il ne me voyait pas, et maintenant je sais qu'il souffrait; peut-être a-t-il été pris par un choix, par ce doute odieux qui me tua plus tard. Maintenant je comprends qu'il languissait sans savoir choisir entre la femme et ses couleurs.

      Un nouvel été arriva sans que rien ne change, mais un jour il ne peignit pas et m'a rejoignit dans les bois: il semblait abattu par quelque chose auquel il ne pouvait résister et profondément fatigué. J'e trouvai une tendresse et nous nous aimâmes comme nous ne l'avions jamais fait auparavant, mettant de côté les complexes et les inhibitions, heureux d'être simplement nous-mêmes. Finalement, il avait l'air soulagé, comme s'il avait enfin compris quoi faire. Nous revînmes et il retrouva les couleurs, mais cette fois il avait un nouveau sujet: moi. Pendant des heures, je restais immobile à regarder ses mains agiles sur la toile, rapide et astucieux entre les brosses comme si elles n'avaient pas d'autre nourriture que celle-ci. Le jour mourut et lui, il était toujours penché sur l'image: la femme représentée riait, éternellement heureuse dans sa jeunesse éternelle. En la regardant ce n'était plus moi. Derrière elle, une porte entrouverte m'a faisait signe d'entrer, et je me suis demandai ce qui pouvait être derrière si secrètement que je ne pouvais pas le voir. Encore une fois, cette misérable tristesse me prit et je ne pus y échapper; et de tristesse cela devint langueur, puis folie. Me perdrais-je encore, ne me retrouverais-je plus? Et qui m'achèterait cette fois? Mon âme était dans la peinture et je ne pouvais pas la défendre aux yeux des autres. Il se leva et m'embrassa longtemps: savait-il que j'allais partir?

      Cette nuit-là, je ne pus pas pu dormir. Mes rêves étaient d'étranges appels de mondes perdus dans le temps. Puis je réalisai que c'était la porte peinte qui m'appelait. Je courus vers le jardin et le tableau avait bougé. La porte maintenant ouverte montrait