Выбранные дорогами. Николай Князев

      Часть первая

      НЕДОВОЛЬНЫЙ

      Сегодня исполнилось пять лет с тех пор, как я не выхожу из дома. 18 октября… Обычно я не запоминаю дат, но всегда есть исключения. Нет, я здоров – во всяком случае физически, насколько можно оставаться в порядке, не покидая помещения. У меня велотренажер для кардиотренировок и небольшая перекладина для подтягивания над дверью в спальне. И гиря на полтора пуда. Примерно сорок минут в день я вращаю педали, подтягиваюсь на турнике и тягаю гирю с целью сжечь 600 килокалорий и поддержать мышечную массу. А также периодически замеряю частоту пульса и артериальное давление посредством специального приборчика с манжетой. Профессионалы измеряют давление со стетоскопом, но я полагаю, что освоить стетоскоп было не так просто – я не был бы уверен, что снимаю показания должным образом. Аппарат же дает некую, вероятно, слишком оптимистическую, иллюзию точности. Давление непостоянно – оно колеблется от 110 на 65 до 130 на 80, но практически никогда не переваливает за критическую отметку 135 на 85 – только если я вдруг перенервничаю либо приболею – и то и другое случается нечасто – заражаться мне особенно негде – разве что на лестничной площадке, где я выбрасываю мусор. А нервничать мне тоже особенно не о чем. На всякий случай у меня лежит пачка бета-блокаторов – ей, по правде сказать, уже года три, и съедено совсем немного. После измерения давления я взвешиваюсь. При росте 180 см мне нужно поддерживать вес в районе 74 кг: если превышаю порог, то увеличиваю норму сжигания калорий и уменьшаю потребление углеводов. Для моего возраста и образа жизни я прекрасно сохранился.

      Здоров ли я психически? Психическая норма – вещь тонкая, при современных методах исследования отклонений психиатры не обнаруживают отклонений разве что у самих себя, хотя, как известно, психиатр во многих случаях – потенциальный клиент собственного заведения… Но, полагаю, что и с точки зрения психиатрии я не особенно выбиваюсь. Во всяком случае, не настолько, чтобы обращаться к специалистам. Я не слышу голосов, не бьюсь головой о стены и не склонен полагать, что нахожусь под колпаком у инопланетян – чего же боле?

      Продукты я раз в неделю заказываю на дом из ближайшего супермаркета. С хлебобулочными это нерационально: хлеб черствеет, а льготная доставка начинается с девятисот рублей. Поэтому насущного я выпекаю самостоятельно. Для этого прогрессом и японцами изобретена электрическая машинка: устройство перемешивает муку с водой и дрожжами, дает тесту подойти, а затем жарит продукт до хрустящей корочки. Я люблю отщипнуть корочку от свежевыпеченного хлеба – это одна из неброских радостей моего существования. Еще у меня имеется сладкая парочка: кофеварка и кофемолка; исходный материал я приобретаю без кофеина в зернах… В том, чтобы пить кофе без сахара, отмечал Флобер, есть особый шик, свидетельствующий о знакомстве с Востоком… В зернах вроде бы выходит вкуснее, хотя это, должно быть, больше самовнушение, чем факт реальной жизни. Алкоголь на дом по закону не приносят, хотя, конечно, найдется достаточное количество желающих сделать вам незаконно; однако я вполне обхожусь… Точно так же в супермаркете заказывается одежда, из которой мне необходимы лишь белье, футболки, тренировочные штаны и свитер-другой на случай перебоев в отоплении. За пять лет я единственный раз сменил шлепанцы. Стиральная машина решает вопрос личной гигиены – постирушки я устраиваю дважды в месяц, не пренебрегая глажкой, но это, разумеется, необязательно – кого может волновать моя мятая одежда? Весь процесс занимает около часа. Коммунальные платежи производятся через интернет… При наличии онлайновых библиотек, прочитать что-либо обычно можно бесплатно; если бесплатного нет, то скачиваю в электронном виде. На самый крайний случай существует опция доставки на дом.

      Вас, возможно, заинтересует на какие шиши я покупаю кофемолки и скороварки – секрета здесь никакого нет: удаленная работа, программирование. Кодинг… Деньги-товар… Если вам нужен алгоритм – милости просим. Перетрем по «Скайпу» (есть еще хороший неологизм «обкашлять»), я скажу берусь, или нет. Обычно звонок ко мне случается в предпоследний день Помпеи: сроки поджимают, софт барахлит, джуниоры тупят, надо вчера… Расценки – соответствуют насущности темы и возможностям заказчика… Современный вариант Спинозы, шлифующего линзы… Иногда мне предлагают более-менее постоянное место, либо участие в проекте с перспективами. Такие предложения летят в мусор – к чему? Если поделить сумму на моей карточке на месячные расходы получится в районе тысячи – черт побери, это восемьдесят лет с гаком – неужели я проживу еще столько?