Не твой день для смерти. Алексей Алексеевич Васильев
число хорошее. Я все числа в цвете представляю: тридцать – зеленое! А теперь по тексту, вот вы пишете: "мое настоящее имя Альфонсо Рамирес…". Но вы не похожи на испанца.
– Я не испанец. И родители у меня были не испанцы. Они просто не любили англичан, вот и назвали им на зло…
– Умно. Только имя такое даже для псевдонима не годится. "Клим" тоже не лучшее из имен… Ладно, лишь бы работал хорошо. Берем с испытательным сроком. Но лучше бы ты подошел, иначе кайло и забой. У нас все по-взрослому. Фотографировать умеешь?
– Да, в штабе фронта был фотоаппарат. Я интересовался.
– Отлично! Жилье нужно? Хорошо. Предоставим. Насчет крова Ирэн все расскажет. Все бытовые вопросы решайте с Сапфировной. Все вопросы по работе сразу ко мне. Обустроитесь и завтра к восьми на работу. Зайдешь ко мне, получишь указания. Все. Гудбай!
Глава 7. Первые гости
Сапфировна недолго водила желтым ногтем по графам от руки расчерченного журнала:
– Отправляйтесь на улицу Героя, – проскрипела она.
– Какого героя? – пошутил Клим.
– Никакого. Просто "Ге-ро-я". Там под номером вашего возраста – 33 – есть доходный дом № 33. Займете комнату… О, тоже № 33! И не перепутайте!
– Но мне не 33, а 30!
– Я же вас просила: "Не перепутайте!"
– Ага… Смешно.
– Что?
– Ничего, я Вас понял.
Секретарша подозрительно посмотрела на Клима и продолжила:
– На время испытательного срока везде носите этот оранжевый шейный платок. На нем пропечатан ваш рабочий порядковый номер: № 394. Теперь для вас это главный и единственный документ. Если будете работать у нас дальше, по окончании испытательного срока получите желтый платок. По предъявлении платка вам в магазинах выдадут необходимые продукты. Советую много не набирать – ежемесячно траты журналистов стекаются в Управление Контроля, и у злостных транжир могут быть проблемы.
– Но ведь такой платок легко подделать?
– Легко. Но никто уже не подделывает… – хмыкнула Ирэн. – За подделку – пожизненно на рудники! Не перебивайте и запоминайте: записку на вселение передайте консьержке.
Клим поблагодарил секретаршу и вприпрыжку спустился по лестнице. Спина одного из двух титанов закрывала солнце. Клим нарочито медленно прошел между ними. И оказался на обочине.
Клим знал, что улица Героя – это почти на краю города. Решил испытать волшебный оранжевый платок. И подал знак остановиться проезжавшей пустой пролетке.
– На улицу Героя! Журналист-стажер № 394, – Клим с гордостью показал уголок платка с номером.
– Поехали, – мрачно проворчал извозчик, и нацарапал карандашом номер в своем блокноте.
Ехали около часа. Клим засек время по отцовскому карманному хронометру – одному из немногих материальных сокровищ, доставшихся ему в наследство. В часах было две крышки: на одной, она прикрывала циферблат, был выгравирован орел с двумя головами, на задней, она выполняла роль