Люби себя, милая! Честное руководство по принятию себя. Тата Кальницкая
xto, Eduard Alsynbayev, Freeda Michaux, il67, ladie_c, Maria Starovoytova, Marioluen, Master1305, NataliaKo, Ola-la, Olesya Tseytlin, popovartem.com, Prathumphon Liabsanthia, Sergey Nivens, Subbotina Anna, Y Salnikova, Zamurovic Photography / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
В коллаже на обложке использованы фотографии:
Davide Catoni, 80’s Child, Giamportone, Evgeniya Porechenskaya / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Кальницкая Т.Г., текст, 2020
© ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Вступление
О Бабе-яге и выборе
Любовь к себе – это выбор.
Мало кого из нас в детстве учили любить себя. Многие считают, что это – эфемерное понятие. Например, если делаешь вечерние маски для лица – ты любишь себя, или если бегаешь по утрам, если ходишь в СПА-салон… Но любовь к себе – это не гигиена или физкультура. Любовь к себе – ежедневный самостоятельный выбор принять ответственность за свою жизнь. Для меня любовь к себе равно уважение.
В начальной школе я оказалась единственным ребенком с неславянской внешностью среди Маш и Петь с русыми волосами и голубыми глазами. У меня была монобровь, большие щеки и черные волосы. Моя мама почему-то решила, что длинная челка – это лучшее, что могло со мной случиться. Так себе решение, если у ребенка низкий лоб. Моя челка объединялась с бровями – и это было предметом бесконечных шуток. Плюс ко всему мой нос начал расти намного быстрее, чем все остальные части тела. Мне говорили примерно так: «Во дела! У тебя сначала нос заходит в помещение?»
Вопрос «За что?», наверное, был первым осознанным вопросом в моей жизни.
Они высмеивали меня, а мне тогда так хотелось быть как все. Мне до слез хотелось быть вместе со всеми!
И вот тогда случилась та самая история. К нам должен был приехать Первый канал, чтобы снять сюжет о школьном спектакле про Иванушку-дурачка. Естественно, роль сказочной красавицы досталась однокласснице Маше – девочке с длинными, как сейчас помню, очень красивыми, переливающимися на солнце, светлыми волосами. Иванушку поручили играть Пете – высокому и симпатичному. А меня… меня назначили Бабой-ягой.
Редкий ребенок будет счастлив играть вредную, мерзкую старуху. Я тоже не испытала радости. Но протестовать не стала. Пусть хоть такая роль, чем совсем никакая.
Мы долго репетировали, шили и искали в аренду костюмы, – в 90-х это было непросто. Я о своем наряде не задумывалась, рассуждала примерно так: «Если делают другим, значит, делают и мне. Кто-то и где-то».
Во время генеральной репетиции я сидела в коридоре и читала «Гарри Поттера», тогда как раз вышла очередная книга. И вот меня вызывают на сцену. Я выхожу, и наступает тишина. Все дети в костюмах, а я – нет. Директриса обращается ко мне: «Кальницкая!»
У нее громкий голос, она не орет, чеканит:
– Где твой костюм?
– Ну, как? Наверное, мне кто-то его сшил?
– Кто сшил?
Говорю и понимаю, что мне никто его не сшил. Обо мне забыли! Меня бросили! Непонятно за что, я же не сделала ничего плохого!
Я выскочила из зала. Без слез. Я уже понимала, что нельзя плакать при посторонних. Сбежала из школы. Мамы не было дома, и я до вечера просидела у подъезда.
Мама искала меня и в школе, и в милиции, уже думала, что меня украли. Стала на меня ругаться, потому что испугалась. Я ей сказала:
– Меня не любят.
Ее ответ определил, наверное, всю мою дальнейшую жизнь:
– Или ты доверяешь другим все делать за тебя, или сама принимаешь важные решения в своей жизни. Ты хочешь всегда ждать, что скажут тебе другие? Ты и есть центр своего мира. Вне зависимости от ролей, которые будет подкидывать жизнь, и масок, которые постараются надеть на тебя люди. Несмотря ни на что – ты всегда будешь собой, и только ты решишь, что это значит и какой именно быть.
Я больше не ходила на репетиции. И не ходила в школу.
Это было наше с мамой решение. Но она настаивала, чтобы я полностью осознала и прочувствовала его, а на это требуется больше времени, чем один вечер. Это важное уточнение. Нам почему-то всегда кажется, что мы должны и можем полюбить себя сразу, в один момент, сейчас и навсегда. Так не работает. Прислушайтесь к моей маме, она очень редко ошибается. Каждому решению нужно время, чтобы найти место в голове и сердце.
Через неделю был спектакль. Мы пришли в школу буквально за пять минут до его начала. Чтобы не плакать, я сильно сжимала кулаки – так, что ногти впивались в ладони.
Перед представлением директор вбежала в гримерку: «Кальницкая где?!» Подошла к маме и стала ей громким шепотом говорить что-то вроде: «Мы же взрослые люди, все понимаем…» Думаю, она переживала, не испорчу ли я спектакль. Возможно, боялась моей истерики или провала из-за того, что я не была на последних репетициях. Конечно, она боялась за себя, и это нормально.
Я сыграла роль. На мне был ужасный в самом лучшем смысле костюм Бабы-яги, мама меня загримировала, как настоящую