Фатум. Алексей Крупенков

      Моему учителю русского языка и литературы Головиной Галине Михайловне. Иногда слова учителей доходят очень долго, но от этого они становятся только весомее. Эта книга для неё.

      Вместо предисловия

      Это мой первый и самый объёмный труд на данный момент. Я бы хотел, чтобы он запомнился мне таким же, каким появился на свет. Без лоска и шика, с некоторыми недосказанностями и шероховатостями. В определённой степени такими же появлялись первые рок-пластинки. От недостатка средств запись проходила в ангарах, гаражах и на квартирниках, на стареньком оборудовании, с доморощенными примочками и самопальными звуковыми эффектами. Но её дребезжание, совсем юная хрипотца и запреты извне выпускали такую непреодолимую свободу творчества, что вокруг меркли признанные звёзды с их отлаженным звуком и приторным текстом.

      Я хочу, чтобы читатель прочувствовал мой текст, а не текст редактора. Когда-нибудь у меня будет возможность поработать с высококлассным редактором, настоящим профессионалом своего дела, но сейчас я хочу, чтобы читатель почувствовал тот грязноватый, сырой звук слов, дребезжание мыслей и огонь фантазии, который я хотел передать!

      Я писал книгу не на модном «Маке» и даже не на среднестатистическом ноутбуке, а на старом смартфоне в приложении «Заметки». Урывками, не сформировавшимися до конца мыслями, большими и маленькими кусками, целыми главами и отдельными предложениями. Иногда всё шло быстро, иногда я заставлял себя не отклоняться от плана и еле-еле выжимал назначенные мною пять тысяч знаков в день. В транспорте, на работе, дома, сидя на неудобном стуле, стоя на автобусной остановке, на детской площадке, старательно выбривая лысину, вынося мусор и на пробежке, когда спал и бодрствовал, между приготовлением еды и посещением с сыном логопеда. Рождая, убивая и воскрешая своих героев под Рахманинова, Чеснокова, Cannibal Corpse и Venom. Переписывал одну и ту же мысль по сто раз за день, поддаваясь смене настроения. Я радовался, смеялся, был в отчаянии и чуть не свихнулся сам от себя! У себя же воровал мысли из других рассказов, запутывался в сюжете и сам себе противоречил, пытаясь донести центральную тему. И в конце, когда текст был готов, я плакал. Потому что это самое искреннее и открытое, что я делал в своей жизни! Это не просто фантазия! Это моя внутренняя драма, моя война, мои комплексы, ненависть и страх! И, конечно же, моя любовь, без неё этого произведения не было бы!

      Приятного прочтения!

      Спасибо тем, кто помогал осуществить этот проект.

      Пролог

      Мужчина преклонных лет с лёгкой улыбкой, чёрными как смола волосами, седой жиденькой бородой и отрешённым взглядом стоит у окна. Его мысли витают далеко. Мутный взгляд смотрит вдаль и в отражении окна видит бездонное пространство больничной палаты, в которой царствует безмолвие, забвение и тишина. Мужчина начинает двигаться вперёд-назад, эти движения успокаивают его. Мятая пижама, впитавшая в себя отголоски болезней и клетки мёртвой плоти, отдаёт запахом прошлых поколений постояльцев. Их радость и грусть, боль переживаний и отуплённое состояние медикаментозной комы и тревожности. Вперёд-назад, душа онемела и застыла в оцепенении, но внутреннее возбуждение и страх нерешительности и детских сомнений терзают её. Снаружи он спокоен, умиротворён и скован беспричинной радостной грустью. Но внутри его грызёт совесть и боль осознания своего преступления. Трагедия тяжёлым каменным червём прогрызает остатки света в его душе. Вперёд-назад, он надеется, что скоро настанет покой и за ним должен прийти свет, но в глубине души он понимает, что свет не для него. Вперёд-назад, и тишина обволакивает палату темнотой ночи, входящей через окно, звездопад, мерцая, отражается в стекле и даёт надежду на исполнение желаний. Вперёд-назад, и решётки на окнах, вакуум и клаустрофобия становятся верными друзьями, на протяжении бесконечных лет сопровождающими его из детства. Вперёд-назад, и клетка из прутьев галоперидола в голове не выпускает его наружу, он не может сделать никакого осмысленного движения души. Вперёд-назад, его утомила злоба, отчаяние и одиночество, жизнь на этой земле. Она безразлична ко всему страдающему, именно она сделала из него то блуждающее среди звёзд чудовище, которое он видит в отражении окна. Вперёд-назад, там, за окном, идёт жизнь, и людям, проходящим мимо, безразлично, что происходит вокруг, они не хотят этого видеть! Вперёд-назад, они живут иллюзией того, что здесь всё в порядке, раз в границах их понимания жизни всё спокойно и хорошо, то, значит, и у всех так. Они живут детской логикой: все люди чувствуют одинаково. Если закрыть глаза, то тебя не увидят окружающие, раз их не видишь ты. Если дома всё хорошо, то и снаружи так же. И так будет всегда, но это не так! Вперёд-назад! Здесь существует только холодный оскал звёзд, чёрные глаза луны, окно и эти гипнотические движения вперёд-назад!

      Дверь в палату