Carrusel. Berta Dávila

      Durante muchos meses, me levanté temprano cada día para no escribir nada. Después tío Carlos murió y yo pensé que necesitaba buscar el principio de todo esto. Así que he vuelto a este cuarto de hotel. Esperaba encontrarlo igual a como lo había dejado aquella vez. No ha sido así, pero sí continúa aquí la misma colcha estampada con barcos azules, aunque doce años después ese azul aparezca desleído por el sol, sobre todo en la parte de la cama que se enfrenta con la ventana, donde Natalia dormía la semana que pasé con ella aquí en Faro. Acariciando con el dedo esos barcos azules, pequeños puntos desperdigados en la tela, puedo trazar constelaciones. Casi todas tienen la forma involuntaria que imagino debe tener esta nostalgia.

      Tampoco he conseguido escribir de nuevo pero, a pesar de todo, he podido dormir hasta tarde por primera vez en mucho tiempo y cuando desperté tomé algunas decisiones importantes sobre la novela que me ocupa. Esa ha sido la cosecha de este viaje: después de desayunar regresaré a Lisboa, donde me quedaré unos días visitando librerías y cafés, y ultimando estas páginas, que se demoran demasiado.

      Una escritora que no escribe nunca es una tierra estéril. Una escritora que no escribe se parece a la mujer que observa un campo de maíz seco, resignada a ver cómo todo se pudre después de las primeras lluvias de octubre. Aunque no haya nada que recoger, las dos saben que es necesario segar igualmente. En cualquier caso, conviene escoger: o segar eso que ocupa el lugar en el que algo diferente debería nacer o tratar de olvidar el territorio donde antes sembrábamos y abandonar para siempre la labor ingrata de depositar en él la palabra escrita. Siempre es posible quemar la tierra labrada y marcharse sin mirar atrás.

      Nunca he metido las manos en otra tierra que no fuese el idioma, pero en ellas hay surcos que hablan del tiempo y de la humedad, surcos de familia, porque las arrugas prematuras de mis manos son idénticas a las de mi madre y a las de mi abuela.

      Cuando era adolescente, una mujer de sonrisa abierta y falda de estampado imposible me convenció para leerme el futuro en la palma de la mano derecha a cambio de una moneda. Me dijo que siempre sería desgraciada. Lo anunció sin condescendencia, como si fuese un destino igual a otros en dignidad y afán y resultase conveniente asumirlo como una vocación. No hice caso. Eso lo aprendí de mi tío Carlos: nunca hago caso de las advertencias importantes.

      Algunos años después me enseñaron a hacer sombras chinas con las mismas manos que uso para escribir y para acordarme de las predicciones incómodas. Ahora observo la oscuridad con los ojos muy abiertos y con la voluntad de segar con ellas las sombras que nacen y terminan aquí.

      La mayor parte de las historias son una suma de trazos de luz y de sombra. Una gota de pintura alejada de las demás no significa nada, hay que mirarlas todas de lejos para entender: ahí el nenúfar, ahí un jardín, ahí una tarde de domingo en la