Les gens de bureau. Emile Gaboriau
main fiévreuse, croyant y trouver des propositions de collaboration à l'un des Officiels.
Mais la lettre n'était pas de M. A. Wittersheim, ce n'était qu'un imprimé. Il lut:
«Le chef du personnel du ministère de l'Équilibre national a l'honneur d'informer M. Romain Caldas que par décision de Son Excellence en date du 18 janvier 1869, il a été appelé à remplir les fonctions d'employé surnuméraire dans les bureaux de son administration.
«(Signé) LE CAMPION.»
—Je la trouve mauvaise, dit Caldas, qui fréquentait depuis quelque temps un assez vilain monde.
Sur cette réflexion il souffla sa bougie, et s'endormit en pensant aux cheveux blonds de Mlle Célestine, l'ingénue de Grenelle, qui les a rouges.
* * * * *
—Toc, toc, toc, toc…
—Qui est là? dit Caldas, furieux d'être éveillé en sursaut.
—C'est moi, Krugenstern, fit un accent souabe des plus prononcés.
—Mon Dusautoy, murmura Caldas; et il ouvrit.
Il était joliment en colère, le père Krugenstern, ce matin-là. Il voulait de l'argent, il attendait son argent depuis dix-neuf mois.
—Et voilà dix-neuf mois aussi que j'attends ma nomination, s'écria Caldas, et je viens seulement de la recevoir; tenez, la voici. Mais elle arrive trop tard… quand je n'ai plus d'habits… je vais allumer ma pipe avec ce chiffon.
Krugenstern retint la main de l'insensé. A ce mot de nomination, son coeur de tailleur avait battu plus fort. Il avait compris que de ce jour Caldas devenait un débiteur sérieux; sa créance allait avoir une base; l'employé présente une surface, et l'on peut mettre opposition à ses appointements.
Sans mot dire, grave, contenu, M. Krugenstern tira de sa poche son mètre et son morceau de craie, et prit mesure à Caldas, qu'il trouva sensiblement maigri.
—Mais… que faites-vous, mon cher ami? dit Caldas inquiet.
—Che fous vais ein bartessus, ein baldot, ein bandalon et ein chilet; fus aurez tut cela temain, temain madin, te ponne heure.
Et il sortit.
Caldas, qui avait des sentiments délicats, comprit qu'il était engagé d'honneur à prendre le grattoir dans la grande armée de la paperasse.
C'est ainsi qu'un tailleur allemand détermina la vocation d'un administrateur français.
III
Il était beau, il était frais, il était distingué.
Ah! M. Krugenstern avait bien fait les choses, mais Caldas l'avait bien secondé.
Il avait des bottines vernies avancées sur son compte de rédaction par le rédacteur en chef du Bilboquet; il avait un chapeau de soie presque tout neuf, résultat intelligent du libre-échange: toute sa vieille défroque y avait passé.
Même il avait des gants violet-tendre; mais ces gants lui coûtaient cher. Pour eux il avait vendu à un Porcher du Gros-Caillou ses droits d'auteur sur son quart de vaudeville.
O France! reine du monde civilisé! salue à son aurore un de tes maîtres futurs!
—Monsieur, dit-il en s'inclinant devant un homme en livrée marron-clair, j'ai reçu la lettre que voici…
L'homme en livrée lisait au coin du poêle un article de M. Dréolle.
A cette voix qui troublait ses délassements intellectuels, il releva la tête; son regard, sous ses lunettes, remonta rapidement jusqu'à la boutonnière supérieure du beau pardessus de M. Krugenstern, et comme il n'y vit pas le plus petit bout de ruban, sans se donner la peine de dévisager son interlocuteur, il se replongea dans sa lecture avec un flegme imperturbable.
—Monsieur, recommença Caldas…
—Là-bas, au fond de la galerie, dit l'homme avec insouciance.
Au fond de la galerie, Caldas trouva deux autres personnages, toujours en marron-clair, qui prenaient leur café.
Jugeant l'occurrence favorable pour glisser sa requête, le nouveau tendit à l'un de ces messieurs sa lettre tout ouverte.
Le moka était réussi, le monsieur de bonne humeur; il invita Caldas à s'asseoir sur une banquette, et posant méthodiquement la lettre d'avis sous un presse-papier, continua à vaguer sans façon à ses occupations gastronomiques.
Au bout de trois petits quarts d'heure, comme Romain se demandait s'il ne ferait pas mieux d'aller rendre à Krugenstern les habits qu'il lui avait confiés pour faire fortune, le garçon de bureau qui s'était montré si bienveillant pour lui reprit en hochant la tête:
—Monsieur, le chef du personnel ne reçoit jamais avant deux heures.
—Diable! dit Caldas, il n'est pas encore midi.
—Oh! vous pouvez rester, vous ne nous gênez pas…
On étouffait dans cette galerie, mais il gelait dehors; Caldas resta.
Cette couple d'heures ne fut pas d'ailleurs inutile à son apprentissage administratif. Il avait eu jusqu'alors des idées tout à fait anglaises sur la valeur du temps, l'oisiveté si occupée de ces fonctionnaires marron-clair fut une révélation pour lui; et concluant de leur fainéantise individuelle à la fainéantise universelle de la gent bureaucratique, il caressa le doux espoir de mitiger par le commerce des muses, pendant les heures réglementaires, l'austère labeur de l'employé.
Un coup de sonnette retentit; le garçon de bureau, qui s'était endormi pendant que Caldas rêvait, se dressa comme mû par un ressort.
—Monsieur, le chef du personnel est visible, dit-il.
Et rendant au nouveau sa lettre d'introduction, que celui-ci fourra machinalement dans une de ses poches, il poussa une portière capitonnée en maroquin vert et l'introduisit dans une vaste pièce éclairée par deux fenêtres et coupée vers le milieu par un paravent de couleur claire.
Caldas, qui avait l'instinct de la stratégie, eut l'heureuse inspiration de tourner ce bastion, et derrière un vaste bureau il se trouva face à face avec M. le chef du personnel.
IV
M. Edme Le Campion, chef du personnel au ministère de l'Équilibre, chevalier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur, commandeur de l'ordre de Saint-Grégoire-le-Grand, est un homme de taille moyenne, au front chauve, à l'oeil vacillant. Son âge est un mystère que nul n'a pu sonder. Il n'a pas d'âge.
Napoléon Ier connaissait, dit-on, par leurs noms tous les grognards de sa vieille garde; il sait, lui, la biographie de tous les officiers, caporaux et soldats de son corps d'armée administratif. Il n'ignore pas plus la position intéressante de Balançard, le contrôleur de l'Équilibre de Loudéac, chargé de neuf enfants et d'une mère aveugle, que les habitudes vicieuses de Fadart, dit Liche-à-l'oeil, jeune surnuméraire parisien, qui se galvaude dans tous les caboulots latins.
Bref, le cerveau de M. Le Campion est un véritable bureau à compartiments, divisé en une infinité de casiers administratifs. Dans les lobes de ce cerveau, chaque employé a son dossier, avec pièces à l'appui. Le tout ferme à secret.
Le secret!… mais c'est la condition même de l'existence du chef du personnel. Aussi, fait-il de la discrétion à outrance. On l'a quelquefois entendu parler, jamais répondre. Il fuit les mots précis.