Эмигрань такая. Алла Дейвис

      © Алла Дейвис, текст, фотографии, 2017

      © Издание. Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2017

      * * *

      Посвящается,

      Моему мужу, доверившему мне свою судьбу. Моей маме, которая научила меня быть безалаберной. Моему отцу, который ушел, забыл, но вспомнил. Моей сестре – за детство. Моей свекрови – за возбуждение во мне инстинктов самосохранения и настырности безбоязненно отстаивать свои убеждения, противоречившие её безнаказанной родительской власти.

      Богу – за слезы и возможность изменить себя. Ангелам – за их крылья, пусть они и были приспущены, но их перья все-таки касались моего уязвимого тела, и кое-что где-то прикрывали.

      ОТ АВТОРА

      Это инстаграмный роман?

      Я бы назвала его не столько романом, сколько картиной своего мышления. Это книга не была задумана как литературное произведение, которое можно купить в книжном магазине. Напротив, я хотела воссоздать цепочку слов, из которых выстроен наш мыслительный процесс, процесс, который мы пытаемся изложить на диване у психоаналитика. Отрывками, случайно брошенными фразами, может, и просто многоточием мне хотелось показать, как наш мозг сомневается, как он радуется, истерит и критикует. Что представляем мы, когда думаем о самих себе. Ведь мы не что иное, как большой набор слов, где есть главные, эмоционально жуткие и сильные слова, за которые мы цепляемся мгновенно и таким образом выстраиваем смысл того, о чем думаем или же говорим.

      Было нелегко, скажу честно, придать этому роману художественный образ. Я переписывала много раз, выстраивая предложения, как этому учили в школе. А потом меня осенило: ведь в жизни всё далеко от правил. Мы думаем кусками, разорванными на части словами. Бросаем их через плечо и убегаем.

      Именно так я написала роман, создавая стиль и образ, при ощущении которого видны дыры и заплатки.

      Я подумала, что дам небольшое объяснение концепции романа. А читатель уже сам будет выстраивать картинки и решать, что есть в нем правда, а что вымысел. Скажу откровенно, что роман основан на реальных событиях. Собирая его по кусочкам, я пыталась сложить сюжет своей жизни, ответить на экспериментальный вопрос: можно ли начать с нуля (реально обнулиться), начать что-то новое без нужных связей, обойтись без толстого кошелька (с помощью которого можно было бы купить эти связи) и что есть социально-виртуальные люди, включая размышляющую меня?

      Этот роман – психологический альманах неудач профессионального психотерапевта, обанкротившегося и случайно, а может, и нет, оказавшегося там, где я и не думала оказаться. Он создан из лечебных записей, хранившихся в социальной сети – Инстаграме. Читатель, как только дочитает до конца, поймет, что все написано как раз по нотам моего мышления. В начале романа – полный кавардак, но постепенно слог становиться четче, слова вместо обкусанных обрывков, как это было вначале, начнут звучать плавно. Я старалась передать в романе именно все особенности человеческого мышления во время страдания. Паника, бессвязные слова, многоточия, запятые и обрывающиеся недосказанные фразы. Именно так работает наш мозг.

      Можно сказать, что я писала картину. Читая этот роман, не надо особенно вдумываться. Ваш мозг, уважаемый читатель, выберет именно те слова и фразы, которые для него важны, и будет достраивать происходящее самостоятельно.

      Иначе говоря, в том и была моя цель: постараться выразить абстрактность мышления, его несуразность и спонтанность через историю психотерапевта.

      У каждого здорового человека должен быть психолог или психотерапевт, который теоретически знает, как работает мозг и словесно проверяет это на практике. Самоуверенные психотерапевты – очень дорогие люди. Денег на то, чтобы кто-то меня слушал, анализировал, направлял, разрушал мои стереотипы, менял застоявшиеся убеждения или же просто давал надежду на перемены в настоящем, у меня не было. Я знала: чтобы остаться в категории «здорового человека», мне было как воздух необходимо проговаривать вслух свои сложенные неравномерными кусками страхи, которые и проглотить-то нельзя (застрянут в горле), нескромные надежды, злостные и никак не хотевшие со мной распрощаться агрессию и ненависть, а также раскаяться и покаяться.

      Нечетко выраженные, разбросанные в словах и в потерявшихся мыслях инстаграмные записки – это мой обтрепанный диван в комнате психоанализа. На нем я плакала, смеялась, вспоминала, не могла понять, «почему я в этом нежеланном мире» и «за что», говорила – «не могу», говорила – «не хочу», затаскивала себя и вытаскивала, опять и снова: за ноги в педикюре, за пальцы в маникюре, за постаревшую шею, за заплаканные