Попрощалась юность. Кит Миллер
огу. Потянулись ветхие деревянные домики, чередующиеся с кирпичными. У одного из дворов играла компания детей. Филипп опустил стекло и их голоса стали слышны в салоне машины. От каждого отголоска улицы у него щемило сердце, и, казалось, вот-вот он увидит знакомое лицо или силуэт и вернется в прошлое, в тот момент, когда покинул Солнечногорск. Он и забыл, что прошло десять лет.
* * *
А несколько часов назад Филипп еще был в дороге – в курортном поселке Лермонтово. Прислонившись к стене придорожной столовой в тени абрикосового дерева, он прикидывал, сколько рублей мог предложить за поездку до Солнечногорска. Запыленный рюкзак, висевший у него на руке, хранил сумму, на которую можно было купить машину и доехать до Солнечногорска самому. Но кто согласится совершить сделку на дороге? И местность Филиппу неизвестна. Поселок, куда из Сочи он доехал с сезонными рабочими, служил перевалочным пунктом до самого юга, но мало кого провожал в путь на северо-запад. Автобус до Краснодара уезжал вечером, а Филиппу не хотелось провести в дороге лишние сутки. Если повезет, он найдет попутчиков раньше. Уже несколько дней он мечтал о просторной кровати в прохладной комнате, где сможет растянуться и проспать, сколько захочет.
Такой роскоши он не позволял себе с тех пор, как покинул под видом юнги ненавистный Бейрут. Круизный лайнер «Сокровище востока» отправил его на безопасное от отца расстояние. В один миг Филипп превратился из школьника в бродягу. Он сбегал из дома не первый раз, но впервые так далеко. На дне рюкзака остался черновик с последнего экзамена, решающего поступит Филипп в высшее учебное сам или расстроит отца разорением на несколько тысяч ливанских фунтов. До получения итогов оставалось всего два дня – он и не думал дожидаться.
Воробьиная стая слетела на землю и зарезвилась в пыли. Филипп вернулся из воспоминаний и посмотрел на наручные часы. Время близилось к полудню.
К столовой подъехала первая за час машина. Стая мигом вспорхнула и облепила абрикосовое дерево. Филипп выпрямился и набросил рюкзак на плечо. Прибывшая семья с детьми вошла в столовую. Супруги, покрытые загаром, остановились у прилавка. Пока отец делал заказ, мать обнимала спящего на руках мальчика. Другой, постарше, стоял у ее ног и, не отрываясь, смотрел на Филиппа. Филипп присел и махнул малышу рукой: «Привет. Куда вы едете?»
Малыш сделал к нему несколько шагов.
– Максим, – позвала мать. – Идем, Максим.
Она взяла его за руку и строго посмотрела на Филиппа.
– Вы едете в Краснодар? – спросил он.
Она не ответила, и повела сына на зов супруга за столик, придерживая другой рукой сонного малыша.
Неудачное место он выбрал для пересадки. Казалось, весь юг будет дружелюбным. Филипп вышел на улицу и опустился на ступени, надеясь попробовать еще раз, когда они выйдут. Но когда семья показалась в дверях, мать остановилась и протянула ему бумажную купюру. Филипп вскочил со словами «Нет, вы не поняли. Мне не нужны деньги», и наткнулся на жалостливый взгляд. Она не стала слушать.
Филипп остался рассматривать сторублевую купюру. Вскоре к столовой подъехала серебристая машина. Двое парней прошли в столовую.
– Приветствую, – бросил водитель, бывший старше и крепче своего попутчика. Филипп удивился вниманию и последовал за ними. В столовой здоровяк налег на прилавок.
– Я бы съел чего-нибудь домашнего.
Продавец подал ему меню. Листая меню, водитель обратился к попутчику.
–Захар, а ты? Братишка, чай или компот?
Братишка уткнулся в книгу и, кажется, не слышал. Присел за ближайший стол, и водил пальцем по странице. Филипп пристроился на соседний стул и заглянул ему через плечо.
– Что читаешь?
Паренек вздрогнул и уставил на него наивный взгляд. Лицо было таким светлым и открытым, на голове соломенные кудри, а глаза синие-синие, что Филипп невольно засмотрелся – чисто русская физиономия. Будто с Есенина срисовали. Синеглазый показал обложку книги.
– Тебе интересно, как герой скитается по стране грязный и без денег? Дин1 в конце окажется предателем, – сказал Филипп. Его перебил водитель: «Захар, останешься голодным?». Филипп с интересом поднял голову, будто их разговор касался и его.
– Я не голоден, – ответил Захар и встретился взглядом с Филиппом. Не успел синеглазый открыть рот, старший положил на стол папку с меню.
– Слушай, до Краснодара далеко. Поешь.
– Едете в Краснодар? – воскликнул Филипп и столкнулся с подозрительным взглядом старшего.
– Это кто? – спросил тот Захара и обратился к Филиппу. – Денег надо?
– Я дам денег! Подвезешь до Краснодара?
– Автобусы не ходят?
– Скажи, сколько, чтобы ты взял меня с собой?
– Бензин не дешевый, – он почесал ручищей свою лохматую русую шевелюру. – Извини, приятель. Обратись ко мне завтра. Завтра я должен быть в настроении.
– Я не могу ждать до завтра. Сколько ты хочешь?
Он похлопал
Персонаж романа Д. Керуака «В дороге»