Смерть по объявлению. Неприятности в клубе «Беллона». Дороти Ли Сэйерс
набрасывал варианты и зачеркивал их. «Работа и тревоги истощают нервную систему» – это подходило, но превышало нужное число букв. К тому же звучало скучно, не говоря уж о том, что не вполне соответствовало истине. Не работа, а переутомление от работы – вот о чем шла речь в рекламе. «Перегрузки на работе?» – гораздо лучше, но слишком коротко. Заголовок был сверстан в три строки (слишком много, мысленно отметил мистер Копли, для рекламы такого формата) и располагался так:
Не слишком ли
ВЫ СЕБЯ
ИЗНУРЯЕТЕ?
Он лихорадочно водил карандашом, стараясь выгадать букву здесь, букву там. «Нервная система»? «Нервная стабильность»? «Нервная энергия»? Минуты летели стремительно. Вот! Если так:
ПЕРЕ-ГРУЗКИ &
ПЕРЕ-ТРЯСКИ –
истощают нервы!
Не блестяще, но тональность безупречно верная, и текст укладывается в формат. Бросившись было назад к телефону в диспетчерской, он вспомнил, что аппарат на столе мистера Толбоя, должно быть, тоже еще подключен к коммутатору. Он снял трубку; обнадеживающий гудок подтвердил его догадку, и он поспешно затараторил:
– Вы еще здесь?
– Да.
– Тогда слушайте. Можете убрать заголовок и набрать заново шрифтом гоуди-болд?
– Да-а… Да, можем, если вы продиктуете прямо сейчас.
– Диктую.
– Порядок! Давайте!
– Начинайте с того же места, где начинается сейчас. Первая строка заглавными буквами, тем же кеглем как строка «вы себя». Правильно. Будет так: «ПЕРЕ-ГРУЗКИ &» – с дефисом в слове «пере-грузки» и амперсандом[39]. Поняли?
– Да.
– Следующая строка. Кегль тот же. Строку втяните на один знак – «пере-тряски», с дефисом, в конце – тире. Поняли?
– Да.
– Теперь третья строка. Гоуди, двадцать четыре пункта. Начинайте с выносом на два знака: «истощают нервы!», восклицательный знак в конце. Поняли?
– Да. Я повторю. Первая строка заглавными буквами, тем же кеглем, как строка «вы себя»: «ПЕРЕ-ГРУЗКИ &» – с дефисом в слове «пере-грузки» и амперсандом. Следующая строка. Кегль тот же. Строку втягиваем на один знак – «ПЕРЕ-ТРЯСКИ», с дефисом, в конце – тире. Третья строка. Гоуди двадцать четыре пункта. Начинаем с выносом на два знака: «истощают нервы!», восклицательный знак в конце. Все так?
– Все правильно. Очень вам благодарен.
– Не за что. Это мы вам благодарны. Простите, что доставили столько хлопот. До свиданья.
– До свиданья.
Мистер Копли откинулся на спинку стула и вытер испарину со лба. Дело сделано. Фирма спасена. Людей и за меньшее награждали. Когда случился аврал, когда все эти самонадеянные выскочки покинули свои посты, все вынес на своих плечах он, мистер Копли, старомодный квалифицированный работник, на которого агентство Пима всегда может положиться. Человек, не боящийся ответственности. Человек, душой и телом преданный работе. А предположим, и он сорвался бы домой ровно в половине шестого, как Толбой,
Амперсанд (&) – логограмма, заменяющая союз «и».