Твардовский без глянца. Отсутствует

      «Он всегда пользовался спичками и, хоть и был заядлым курильщиком, никогда не хотел прибегать к помощи зажигалки. Даже тогда, когда болезнь ограничила подвижность рук, он ухитрялся одной левой зажигать спичку о прижатый к груди коробок. Друзья подарили ему тогда удобную настольную зажигалку, но он продолжал упрямо чиркать спичками». [2; 190]

      Едок

      Иван Никанорович Молчанов:

      «Зимой, в конце 1952 года, я получил путевку в Малеевку, что недалеко от городка Старая Руза. Туда же недельки на две приехал и Твардовский. Мы с ним как-то быстро подружились. Однажды за час до обеда Твардовский говорит мне:

      – Иван, составь компанию в походе в Старую Рузу.

      – Когда?

      – А сейчас.

      – Позволь, скоро же обед!

      – Вот до обеда и обернемся. Там надо посетить одно хорошее местечко.

      – Ну что ж, поехали!

      – Не поехали, а пошли. На лыжах ходить умеешь?

      – Еще бы! Ведь я северянин.

      От Дома творчества до Старой Рузы километра примерно два. В Рузе, у самой дороги, находилось старенькое одноэтажное здание с запавшим углом, с вывеской „Чайная“. Вот в эту чайную и привел меня Твардовский. В чайной было тепло и уютно. На стойке высился большой медный самовар, дышащий на „все пары“, на стенке висело меню, в котором значилось: „На сегодня – котлеты пожарские с жареным картошком, по-деревенски; яичница-глазунья, щука свежая; водка – 100 грамм… р…. коп. Портвейн – 100 гр….“ Твардовский попросил буфетчицу налить нам по сто граммов водки.

      – Чем будем закусывать? Щукой? Котлетами? Яичницей?

      – Саша, но ведь скоро у нас обед, аппетит только собьем!

      – Ничего, после лыжной прогулки и рюмки водки еще два обеда можно съесть!

      И он заказал по одной яичнице и по порции щуки. И то, и другое, оказалось, приготовлено довольно вкусно.

      – Вот видишь, – сказал Твардовский, надевая лыжи, – неплохое местечко? А? Можно сюда наведываться: и спорт, и удовольствие!» [2; 255–256]