Все начинается с любви…. Роберт Рождественский

      Я на руках ее качал

      и повторял:

              – Пишись!

      Пишись! —

      я требовал,

             но мне

      ответил ворох строк:

      – Постой!

      А был ли ты в огне?

      Месил ли

            пыль дорог?

      Встречал ли ты в атаке смерть?

      Привык ли ты дерзать?

      И так ли знаешь жизнь,

      чтоб сметь

      о ней другим сказать?.. —

      Сердце,

      а что я знаю?

      Ты подскажи мне тихо.

      Знаю, что на Алтае

      было село Косиха.

      Было село —

               я знаю —

      крошечного значенья…

      В речке вода парная

      после грозы вечерней…

      Сердце,

           а что я помню?

      Лес голубой стеною.

      Помню – уходят кони

      через село в ночное.

      Помню еще я:

               мама

      на руки поднимала…

      Сердце,

           но это ж мало!

      Это же очень мало!

      Возле глухой ограды

      чуть шелестит отава…

      Сердце,

           а может, правда,

      я не имею права?

      Пусть, затихая,

                песня

      будет на жизнь в обиде —

      что расскажу я,

                если

      очень немного

               видел.

      Если мир перед глазами

      был на диво мал…

      Мы о нем узнали сами

      и из сказок мам.

      Нам о нем твердили в школе:

      чуть ли не с шести

      мы учили,

      что такое

      дальние пути,

      что такое гнев и жалость,

      что такое честь…

      Мы учились.

      Нам казалось:

      это

        жизнь и есть.

      Мы учились,

              а вглядеться —

      окажусь я неучем,

      потому что,

             кроме детства,

      и сказать-то не о чем.

      Вновь иди,

             слова ищи

      за семью широтами…

      Вышли в жизнь товарищи

      слишком желторотыми.

      Вышли в жизнь романтики,

      ум

       у книг занявшие,

      кроме

          математики,

      сложностей не знавшие.

      «Слова бывают грустными…»

      Письмо домой