От звезды до росинки. 120 удивительных явлений природы. Йенс Зентген
поучительного стихотворения «Идеал и жизнь», посвященного освобождению Геракла:
И, полету радуясь впервые,
Устремился в выси голубые,
Кинув долу груз земных тревог[6].
Представление о блаженстве полета, которое мы, бывает, смутно ощущаем, когда лежим, расслабившись, и смотрим в голубое небо, – это абсолютное видение счастья, лежащее в основе многих религиозных представлений. Человек теряет почву под ногами и парит вдали: он отрешен от действительности.
Рис. 11
Именно это так называемое «океаническое чувство» заставляло романтиков восхищаться небом. Здесь они видели природу в ее высшей форме, чистые краски с бесконечным множеством оттенков, неохватную широту, не поддающуюся никаким меркам, а дополняли эту картину облака во всей их изменчивости. Английский историк-искусствовед Джон Раскин называл всю живопись своего времени «служением облакам». В пяти томах своей работы «Современные художники» он подробно останавливается на теме облаков, своими убедительными описаниями и призывами стремясь пробудить в других любовь к небесам и облакам.
Атмосферная власть неба получила непосредственное отражение в религии. Небо, с которого изливается поток дневного света, кажется нам чем-то великим и возвышенным. Руки, простертые к небу в молитве, – древний религиозный мотив, который встречается у всех народов мира (рис. 11).
Вокруг Штарнбергского озера много церквей; их внутренние покои усиливают то неповторимое чувство полета, которое охватывает нас при виде неба. Многие церкви в стиле барокко кажутся легкими и невесомыми, их стены, словно платки, трепещущие на ветру.
Сияющая всеохватная ширь, раскинувшаяся над нами, может принимать и зловещие черты. Ее нельзя измерить; она беспредельна. Ограничить ее не в наших силах. «Пространство внушает больший страх, чем сила», – писал английский писатель Д. Х. Лоуренс. Некоторые люди, глядя в небо, испытывают не блаженство, а сильнейший страх – страх открытых пространств. Например, психиатр Карл Фридрих Отто Вестфаль в трактате о страхе открытых пространств (агорафобии) рассказывает об одном «достойном уважения священнике», которого охватывал сильнейший страх, когда над его головой не было крыши: «Когда ему нужно перейти поле под открытым небом, им овладевает невыразимый страх, он ползет в обход под изгородями и деревьями, а там, где их нет, ему приходится прибегать к крайним мерам – открывать зонтик».
У баварского детины, который «в хорошую погоду» коротает время за пивным столиком на берегу Штарнбергского озера, такие энтузиазм и паника при виде неба вызовут лишь удивление. «Держи! – скажет он, протягивая кружку. – Вот они, небеса Баварии. Здесь, в кружке!» Ваше здоровье!
12 Откуда ветер дует
КОГДА: в ветреный день
НАМ ПОНАДОБИТСЯ: легкий полиэтиленовый пакет
1. Ветер – движущий природный феномен. В том числе и в переносном
Перевод В. Левика. –