Собрание сочинений в шести томах. Т. 5: Переводы. О переводах и переводчиках. М. Л. Гаспаров

      ⁴ <Море>

      Море: как оно стало таким, море?

      Я годами медлил в горах,

      слеп от светляков,

      а теперь жду на этом берегу

      человека, плота, обломка.

      Море, как оно осквернилось?

      Раз! взрезал его дельфин,

      а потом

      острые крылья чаек.

      Но пресной была волна,

      где я плавал и нырял ребенком

      и где юношей

      я высматривал в камешках узор,

      искал ритм,

      и Морской Старик мне промолвил:

      «Я – твое место:

      может быть, я – никто,

      но могу я стать, кем ты хочешь».

      ⁵ <Событие>

      Кто слышал в полдень

      свист ножа по точильному камню?

      Кто примчал верхом

      с факелом в руке и хворостом?

      Каждый умывает руки,

      чтоб они остыли.

      Кто вспорол

      женщину, младенца и дом?

      Нет виновного: только дым.

      Кто бежал

      и подковы звенели о каменья?

      Вырваны глаза: слепота.

      Больше нет свидетелей.

      ⁶ <Слово>

      Когда вновь ты заговоришь?

      Наши речи – дети многих отцов.

      Они сеются, и укореняются,

      и растут, и вскармливаются кровью.

      Как сосны

      хранят образ ветра,

      когда он промчался, и нет его, —

      так слова

      сохраняют образ человека,

      когда он миновал, и нет его.

      Может быть, это звезды ищут слов,

      когда топчут наготу твою ночью:

      Лебедь, Стрелец, Скорпион, —

      может быть, они.

      Но где будешь ты в тот миг,

      когда здесь, в театре, настанет свет?

      ⁷ <Вечность>

      И однако там, на том берегу

      под черным взором пещеры —

      солнце в очах, птицы на плечах —

      ты была, ты выстрадала

      иную муку – любовь,

      иную зарю – предстание,

      иное рождение – воскресение;

      и однако там ты возникла вновь

      в неоглядном растяжении времени —

      капля за каплею, как смола.

      Сталактит. Сталагмит.