Прыжки в высоту. Неполный сборник работ школы «Хороший текст» ноября 2018 года. Чеслав Герасимович
пыли в воздухе. Гнилые листья, октябрьская свежесть, пыль, холодный свет, портрет с серыми глазами – «Пожалуйста-пожалуйста только не здесь, только не сейчас, не в этот день», – шепчу я.
***
Натянув одеяло на голову, я вдыхаю запах собственного тела и разлитого на кровать вчерашнего кофе. Окна плотно закрыты, на мне нет скользкого платья, ноги спокойно шевелят пальцами. За окном шелестит дождь, а в дверь вот-вот постучат. Сейчас 2015-й год, мне 15 лет, и это – дом моих дяди и тети. Теперь можно открыть глаза. Теперь это не страшно.
– Кажется, на озеро мы сегодня не идем, – говоришь ты, распахивая дверь, и с размаху прыгая в мою кровать.
– Похоже на то, – зевая отвечаю я, – можно я обниму тебя? Такое чувство, что сто лет не видела или хуже того.
– Что может быть хуже ста лет? Смеешься ты и обнимаешь меня.
– Дожить до ста лет, – неуверенно шучу я.
– Мы с тобой точно не доживем, – самодовольно говоришь ты и вытаскиваешь из карманов шорт пачку.
– Что здесь? – Удивляюсь я.
– Родители уехали еще утром, откроем окно, закроем дверь.
Я надеваю свитер, пока ты открываешь окно, звук дождя заполняет комнату, заполняет наши легкие и весь этот день. Мы садимся на подоконник друг напротив друга, переплетаем наши колени. Запах табака смешивается с запахом летнего дождя. Мы целуемся, пока пепел не падает на твои колготки и не оставляет на них маленькое светлое отверстие.
– Вот дерьмо, – говоришь ты, – надо будет их сохранить.
Мы смотрим на дождь, я глажу сигаретный след на твоей ноге.
– Как думаешь, а что делают водопады? – Хитро глядя на меня, спрашиваешь ты.
– Падают, наверно, – отвечаю я и тут же понимаю, что это ловушка, и ответа на этот вопрос нет.
Через два года ты скажешь мне, что нет ничего глупей подростковых влюбленностей. Но это будет уже совсем другой день и другая жизнь, и поэтому не будет иметь никакого значения.
Сегодня мы засыпаем вместе, слушая музыку через одни наушники, накрывшись с головой, чтобы никакие посторонние детали не вторглись в наш мир.
***
Еще не открыв глаза, я провожу рукой под одеялом, твоей руки здесь нет – никаких следов тонких пальцев с ногтями под самый корень, сколько бы я их не искала. Даже тепло под одеялом какое-то не твое. Я задаю свои обычные вопросы и вдыхаю воздух комнаты. Пахнет свежей краской. Белой – догадываюсь я. Из ванной слышу шум воды. Сколько мне сейчас лет, и кто выйдет из этой двери? Стоит ли вообще открывать глаза?
Звук воды затихает, а я все еще медлю. Очень плохо не знать – какое сейчас время года.
Мокрые волосы касаются моего лица, и я чувствую колючий поцелуй в угол губ.
– Привет, – говорю я и открываю глаза.
– Почему у тебя всегда такой вид, как будто ты видишь меня впервые? – спрашиваешь ты. – Кофе хочешь?
– А тебе бы больше понравилось, если бы я смотрела на тебя, как на старое надоевшее пальто?
– Нет,