Дыши, родная. История (не) одной вдовы о переживании утраты. Нина Перунова
align="center">
Теперь я его старше
До 2012-го муж был старше меня на два года. В четырнадцатом мы стали ровесниками, а теперь я старше на шесть лет.
Сегодня его день рождения. Олег не дожил до своего тридцатидвухлетия совсем немного.
Интересно, он там всё так же молод?
Там вообще взрослеют?
Странный, наверное, вопрос, но возник: если проживу лет до семидесяти, какой была бы наша встреча? Бабушка и парень?
После смерти вообще много вопросов.
Сегодня мужу исполнилось бы сорок. Почему-то он очень много говорил именно об этом возрасте. Олегу было важно к сорокалетию достичь чего-то значительного. Но все достижения остались в 2012-м. Он о многом мечтал. И очень спешил.
Мечтал о доме, мечтал о классной машине, мечтал, что сын спортсменом будет.
Дом не успел.
Машину собирался купить и в тот же день разбился в подержанной «Приоре».
Сын стал творческой личностью. Поющий, художник, анимешник, веган и вообще не спортсмен. Адская смесь для нашего брутального военного Папы, кабардинца наполовину. На бОльшую половину) Как он там это переживает?
Первое время, долгое время я по инерции пыталась воплотить его мечты.
Мы купили машину, дом, сын пошёл в спорт. И сейчас я ловила себя на попытке подвести итоги к его сорокалетию, но своей жизни. Странно, да?
Пытаясь мыслить материальными мерками, постоянно чувствовала, что это что-то не то. Всё – не главное.
Машину мы разбили.
Со спортом у сына не сложилось.
Дом есть, но насколько это неизменно? Насколько важно?
Олега хоронили не в его любимой одежде. Он был похоронен в военной форме, которую терпеть не мог. Даже не в своей форме.
Снова вопросы:
Что мы забираем туда из своих достижений?
Что оставляем, когда приходит час?
За что держаться в материальном мире, что может быть ценным здесь?
Что принадлежит нам? По-настоящему? Навсегда?
Что подумала. Сегодня, после смерти Олега, мы – оставшиеся – живём в мире. В мире друг с другом, с собой и с миром. Вот наше достижение и награда.
Любовь и память. Только они принадлежат нам по-настоящему, навсегда. Это единственное, что однажды мы возьмём с собой, и самое ценное, что оставим после себя.
Любим и помним. Мы.
Изоляция
Ковид, эпидемия, паника, маски, смерть, пустота, тишина, изоляция, неизвестность, неадекват.⠀
А вдовам сегодня не так уж и страшно. Нет, им страшно, конечно, но как-то не так. Не за себя. За детей, за родителей страшно, но как-то бессильно, что ли. У вдов как будто нет сил метаться и паниковать.
Может, потому что всё это им уже отчасти знакомо?
Вдовы раньше многих оказались в изоляции, даже если внешне социально активны.
В какой-то момент в их жизни опустели улицы, магазины, дома. Вдовы и люди были, но как будто перестали существовать. Друг для друга