Три товарища. Эрих Мария Ремарк
лоснящиеся шелка всех оттенков. У входа в кино на тротуаре примостилось несколько бледных, явно изголодавшихся горожан. И тут же рядом, за стеклом, пышно раскинулась пестрая выкладка продовольственного магазина. Громоздились башни консервных банок, на толстом слое ваты лежали сочные яблоки-кальвиль, на натянутой веревке, словно белье, повисли развешенные в ряд жирные гуси, твердые копченые колбасы перемежались круглыми поджаристыми караваями хлеба, розовато мерцали срезы окороков, окруженных деликатесными печеночными паштетами.
Мы присели на скамью около сквера. Дул свежий ветерок. Над домами дуговой лампой висела луна. Было уже далеко за полночь. Метрах в двадцати от нас рабочие поставили на мостовой палатку. Они ремонтировали трамвайные пути. Шипели сварочные горелки. Снопы искр пролетали над согнувшимися темными фигурами. Сварщики занимались серьезным делом. Рядом с ними дымились котлы с асфальтом, похожие на полевые кухни.
И Отто, и я думали каждый о своем.
– А знаешь, Отто, как-то странно, когда вдруг воскресенье, верно? – сказал я.
Кестер кивнул.
– И даже вроде бы приятно, когда оно остается позади, – задумчиво проговорил я.
Кестер пожал плечами:
– Может быть, мы так привыкли без конца вкалывать, что даже от какой-то капельки свободы нам и то становится не по себе.
Я поднял воротник.
– А разве в нашей нынешней жизни что-нибудь не так? Скажи, Отто.
Он поглядел на меня и усмехнулся:
– Раньше многое у нас было не так, Робби.
– Это правда, – согласился я. – И все-таки…
Слепящий зеленоватый свет автогена метнулся по асфальту.
Освещенная изнутри палатка рабочих казалась каким-то теплым, уютным гнездышком.
– Как по-твоему, ко вторнику «кадиллак» будет готов? – спросил я.
– Возможно, что и будет, – ответил Кестер. – А почему ты спрашиваешь?
– Просто так…
Мы встали и пошли домой.
– Что-то сегодня я сам не свой, Отто, – сказал я.
– Не беда, с каждым бывает, – ответил Кестер. – Приятных тебе сновидений, Робби.
– И тебе, Отто.
Придя домой, я не сразу лег в постель. Моя берлога вдруг окончательно разонравилась мне. Уродливая люстра, чересчур яркий свет, потертая обивка кресел, невыразимо унылый линолеум, кровать с висящей над ней картиной «Битва под Ватерлоо»… Разве сюда можно привести приличного человека? Нет, конечно! А уж женщину тем более. Разве что проститутку из «Интернационаля».
III
Во вторник утром мы сидели во дворе нашей мастерской и завтракали. «Кадиллак» был готов. Ленц держал в руке лист бумаги и, торжествуя, глядел на нас. Он был у нас главным по рекламе и только что зачитал Кестеру и мне текст сочиненного им объявления насчет продажи этой машины. Оно начиналось словами: «Отпуск на южном побережье в роскошном авто» – и было чем-то средним между интимно-лирическим стихотворением и патетическим гимном.
Выслушав