Песенник. Татьяна Васильницкая
путешествует, в каждом городе бывшего СССР у него друзья, и сыграл штук десять песен, ни одной из которых Люся, к своему стыду, не знала, но все одобрила; особенно её развеселила песня про какого-то Саню Башлачёва, который догоревшим солнышком вниз на землю ёбнулся5. Поняв, что новая знакомая не знает, о ком идёт речь, музыкант с воодушевлением поведал о своём идейном предшественнике, выпавшем из окна в возрасте двадцати семи лет, а заодно о понятии «Клуб 27». Потом он, было, переключился на рассказ о сибирском экзистенциальном панке, но тут Люся, взглянув на часы, ахнула, и бросив Гарику нечто вроде «Была рада познакомиться», побежала домой. Миша увлечённо отстреливал монстров по ту сторону монитора, и это было хорошо.
Началась пассажирская практика. Роме достался самый лёгкий маршрут – сорок пятый, и инструктор Саша Бойцов. Злостный матерщинник, вопреки первому впечатлению, оказался добрым, понимающим и технически грамотным. Хорошенько прислушавшись к его матюкам, Рома понял, что в них нет ни капли злости. Люсе повезло меньше – она попала на сорок девятый маршрут к Светлане Викторовне – именно так её следовало называть: только по имени-отчеству и только на «вы». Сама она называла Люсю исключительно Людмилой, придиралась по каждому малейшему поводу, а на любое промедление или непонимание реагировала саркастической усмешкой и вопросом: «Ты что, влюбилась?» А Люся и вправду влюбилась. Спустя три дня после знакомства с украинским музыкантом он приснился ей под утро. Во сне они стояли в переходе метро «Купчино» и целовались. У Гарика была очень нежная кожа. Проснулась Люся от запаха перегара и прикосновения Мишиной щетины. Ей стало тоскливо. Тоска не отпускала на протяжении следующих бесконечных минут, пока Миша делал то, что ей раньше вроде бы нравилось. Как только мучение закончилось и мучитель ушёл на кухню варить кофе, Люся потянулась к компьютеру и набрала, дрожащими пальцами переключая языки: «Iгор Спiчка»; не увидела никого похожего, стукнула себя по лбу, обозвала балдой, набрала заново: «Гарик Спичка». Это было куда ближе к истине – на аватарке красовался тот самый паренёк с гитарой. «Привет! Ты ещё в Питере?» – робко начала Люся. Отправила сообщение и тут же вышла из аккаунта – в комнату вошёл Миша с двумя чашками.
То, что происходило весь следующий месяц, было сущей атомной романтикой6 : рваные встречи, жадные поцелуи, объятия до хруста костей, «Со мной такого ещё не было» – хором; Мишина пьяная истерика, разбитый о стену ноутбук, Люсин ночной побег; неспокойная жизнь у друзей Гарика в однокомнатной «хрущёвке» на самом краю Юго-Запада, спешно снятая комната в коммунальной квартире без горячей воды; и бонусом – постоянные придирки Светланы Викторовны. Люся находилась в состоянии перманентного стресса, недосыпа и любовной эйфории. Рома за это время сдружился с Сашей Бойцовым и стал регулярно приносить Оле Светличной печенье «орешки со сгущёнкой».
И вот прошло пять лет. Люся научилась водить трамвай лучше Светланы Викторовны, Гарик выбрил себе ирокез, они вдвоём каждый Люсин отпуск катались куда-то автостопом. Со временем
Песня группы «Адаптация» – «Про дома», автор музыки и текста – Ермен «Анти» Ержанов.
Альбом группы «Пурген» 2019 года, также песня с этого альбома.