«Посмотрим, кто кого переупрямит…». Отсутствует
чего вы волнуетесь, кто будет писать об Осе? Имеет право каждый. В это вмешиваться нельзя. Я считаю, кстати, что Вознесенский в сто раз лучше Чуковского, например. Мне могут нравиться или не нравиться его стихи, но против него у меня никаких возражений нет. Я просмотрела порядок, который сделал в вашей книжке Оттен. По-моему, очень выигрышно и хорошо. Чуточку есть сырое в начале. А развитие получается интересное. Огорчает нервичность стихов – почти всех. Это жаль. Но это вы.
Мне кажется, что это мешает вам выйти на большую дорогу. Впрочем, это не только в вас дело, а в том, что жизнь складывалась так, что живое восприятие ее всегда было нервичным. И всё же, если б такая книжка вышла, было бы очень хорошо. Она, так сказать, портретна. Чем черт не шутит, начните ее толкать. Целую всех. Н. М.
Я приеду, наверное, на день-два в конце февраля, а потом надолго в конце марта.
А вдруг нам удастся получение квартиры и обмен, и я окажусь с вами!
Н. Я. Мандельштам – В. В. Шкловской-Корди 16 <декабря 1962 г., Псков>
Варенька и все девочки и мальчики!
Сейчас я жду выступления по радио моего любимого писателя Кочетова[231].
Оно будет в 20 часов по московскому времени. Ура! я услышу дорогой голос.
В Союз Воронкову[232] не звоните: я уже получила деньги.
А вот к Луконину[233] надо бы. Но его, наверное, не зовут к телефону.
Рада, что кофта пришлась Тале. А что Люся не будет носить, я знала. Она даже канареечку не носила. Такая хитрая…
Я в бешенстве, что сократили Осины стихи. Были вы на выставке в Манеже? Она еще не закрыта?
Не придирайтесь к Володе[234]. Вы так же любите снобов и модников, как он.
Что я думаю про Бродского? Ровно ничего: я не люблю полу-абстракционизма в стихах. Это потоки, льющиеся с равномерной силой и безразличием. Но что страшно, это часто пахнет самоубийством. В стихах. Это страшновато. А сам он рыжий пляшущий еврейский дервиш. Убедительно, но никому от этого легче не было.
Мне что-то тяжело живется – болит сердце (психически) и душа (физически). Оттены пишут, что вызовут меня на неделю в Москву. Вероятно, надеются на прописку. Что ж. Но выйдет ли, неизвестно.
В Пскове как в Пскове.
Скучаю по вас и по Жене. Мне очень одиноко, хотя здесь есть милые люди.
Целую вас всех крепко. Надя.
Неужели нам так и не удастся поселиться вместе?
Что у Никиты со “снами”? Чрезмерная чувствительность? Надоела школа? Бедный зверек. Что он говорит?
Что слышно у Стасика[235]?
Мне мерзко, что выбирают Слуцкого представителем Мандельштама[236].
Новая строфа в песенке “Тов. Ст., вы большой ученый”[237]. (Мне прислали: так сейчас поют.) Это вторая:
В Москве открыли ваш музей подарков,
Сам Исаковский пишет песни вам,
А нам читает у костра Петрарку
Фартовый парень Оська Мандельштам.
Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) – писатель, главный редактор “Литературной газеты” (1955–1959) и журнала “Октябрь” (1961–1973).
Воронков Константин Васильевич (1911–1984) – писатель, в 1950–1970 гг. секретарь СП СССР.
Луконин Михаил Александрович (1918–1976) – поэт, в 1971–1976 гг. секретарь СП СССР.
Имеется в виду В. Г. Вейсберг.
Куняев Станислав Юрьевич (р. 1932) – поэт; в 1960-е гг. был в дружеских отношениях с Н. В. Панченко.
Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) – русский поэт. Со Слуцким Н. Я. иногда виделась у Эренбурга, несколько раз он упоминается в ее “Воспоминаниях”. Что именно здесь имеется в виду, непонятно.
Стихи Юза Алешковского. Распространялись в списках.