Брок Ливерлоуз. Кирилл Цыбульский
стоит высовывать голову, мой друг. Это может быть опасно, – сказал Джо. – Этот отель построен в середине сороковых годов, и, честно сказать, задумывался как госпиталь, а потом и пансионат для тяжело раненных, тех, кому лестница ни к чему.
Ни к чему. Джо со свойственной ему улыбкой подал мне крупицу истории этого места, надеясь сгладить неприятный подтекст. Однако его слова засели в моей голове. Когда-то на моем месте были изувеченные войной солдаты, доживающие переломанные жизни в кругу себе подобных. Стоит вдохнуть глубже, как в память врезаются осколки судеб, их мучения и разложение в богом забытых стенах.
Актер должен чувствовать, пропускать через себя, словно рентгеновское излучение, атмосферу для детального изображения героев, оказавшихся в ней. Так говорил Станиславский. Роль нужно проживать, а не играть на сцене.
Картину представившегося мне места дополнил внезапный скрип. Джо что-то пробормотал. Лифт остановился. Наши головы поднялись на второй этаж, тогда как туловища оставались внизу. Я вдохнул пыль расстилавшегося передо мной пола, ощутив хромые шаги пациентов, капли пота и испражнений, стекавших по ногам, словом, весь ужас начала существования отеля «Пристань».
– Такое иногда случается, – сказал Джо, надавливая на кнопку, чтобы сдвинуть с места старый механизм.
Спустя несколько нервных попыток лифт все же поддался. Я оказался перед дверью в свой номер, которую Джо Хорс любезно открыл.
– Джо, мы не обсудили оплату, – сказал я, взяв ключ.
– Не беспокойся, Хью. Ты сможешь оплатить свое проживание, когда будешь выселяться. Кто знает, может, тебе у нас понравится, и ты решишь остаться подольше.
– Спасибо, я же говорил, что утром…
Джо не дал мне закончить:
– Кастинг состоится лишь завтра, Хью.
Завтра. Это портило мои планы, ведь тот кастинг, на какой я рассчитывал, должен был состояться в полдень, то есть уже сегодня. Времени оставалось всего ничего, а мой организм выдохся. Даже если допустить, что я успел бы добраться вовремя, то состояние, в каком я пришел бы на кастинг, вряд ли помогло зарекомендовать себя. Я был на пределе и нуждался в отдыхе. В сутках отдыха. И теперь они у меня были.
– В номере есть все необходимое, – сказал Джо. – Утром я принесу завтрак. Или обед, если ты решишь провести в постели чуть дольше.
Он подмигнул. Я улыбнулся уставшим видом. Мне льстила забота Джо. Я не хотел думать о том, что я единственный житель отеля, что Джо все еще принимает меня за известного актера, стараясь вывернуться наизнанку. Я не хотел думать обо всем том, чем оправдывал бы человеческую натуру, ища изъян. Я – гость. Джо Хорс – хороший работник.
– Располагайся, Хью. Если что-то понадобится, я буду внизу.
– Спасибо.
Я хотел закрыть дверь, но Джо забыл последнее. Подмигнув в излюбленной манере, он сказал:
– Если подождешь пару минут, прежде чем вырубиться, я принесу твои вещи.
Я кивнул и улыбнулся из последних сил.
Глава 2.