Невротический журнал. Юля Шумакова
я стала жить в Москве «по прописке», но не сердцем. Сердцем я долгие годы жила в странном и неудобном трехгородье: Курск-Одесса-Вена. С Курском все уже понятно, в Одессе, на родине мамы и бабушек по ее линии, я проводила пару месяцев каждое лето с рождения и лет до 14, а в Вену мы с родителями приехали в 1988 году. Семья – обязательный эскорт порядочного советского офицера разведки (тогда без семьи на такие должности за границу в капстраны не отправляли). С небольшим перерывом мы пробыли там до 1996 года.
Так что сформировали меня эти три никак не связанных между собой города. Ну, то есть как не связанных. Они связаны мной. Москва в воспитании тоже участвовала, но была как неприветливый дальний родственник, с которым тебя по недоразумению оставляют, потому что больше не с кем. Сердечно мы с ней породнились сильно позже. Наверное, после моих тридцати.
Тем не менее в первый класс я пошла именно в Москве. Потом, правда, мне пришлось много раз менять школы – восемь штук за десять лет. Приживаться, пускать корни, а потом экстренно эвакуироваться, не распуская нюни. Это обстоятельство сформировало меня не в меньшей степени, чем те самые Курск, Москва, Вена и Одесса, между которыми наша семья курсировала все годы моего детства.
Моя семья – это отец, мама, я и моя младшая сестра Маша. И вот тут еще важное – между мной и Машей у родителей родился и почти сразу умер сын. Наш брат Алеша, которого мы никогда не видели. По советским обычаям от детей такие «из ряда вон» события взрослые скрывали даже тогда, когда события разворачивались прямо у ребенка на глазах. Иногда мне кажется, что газлайтинг как способ взаимодействия друг с другом изобрели мы, русские. Мы с детства приучены грациозно огибать «слона в комнате», делая при этом вид, что никакого слона нет. Как в моей любимой современной поговорке «Как же так? Жопа есть, а слова нету!» (простите меня заранее, если много раз встретите ее в этой книге). В общем, эту страшную потерю мои родители перенесли стоически. Молча. Мне же от нее на долгие десятилетия досталась непреходящая фоновая тревога: я ощущала ее почти постоянно и буквально кожей, а назвать не могла. Потому что названия таким событиям должны, конечно, давать взрослые. Это они должны обязательно объяснять ребенку, что произошло, чтобы защитить и успокоить. Ну, если могут, конечно. Даже лучше так скажу – если они сами не только по паспорту взрослые, эти взрослые. Мои родители, как я сейчас хорошо понимаю, были совсем еще дети. Бедные, несчастные, разбитые несправедливым горем дети, которым их взрослые тоже ничего никогда не объясняли.
Еще, конечно, на меня сильно повлияло родительское воспитание. Оно было довольно типичным для того времени, в котором я родилась. Мои совсем молодые родители, пламенные комсомольцы, так, видимо, боялись со мной напортачить, что с самого раннего детства на всякий случай запретили мне вообще все. Держали в черном теле – чтобы не зазналась, не загордилась, не покатилась по наклонной, и какие там еще пороки могли пожрать советского ребенка.
Пороки