Время «Ч», или Хроника сбитого предпринимателя. Владислав Вишневский
Красили жирно, в два-три слоя. Срочно и комплектовали, где с ЗИП-ами, где и без, пытались даже запускать двигатели, где и этого не делали – выкатывали за ворота, выдавали покупателю техдокументацию, и забирали деньги. Фермеры и этому были несказанно рады. В их хозяйствах, в бездорожье, такая техника казалась просто сказкой. Это потом выяснялось, что воинские механики сдавали технику с перегретыми двигателями, с пустыми мостами, заваренными полуосями, дефектными раздаточными коробками, а уж о прожорливости двигателей Газ -66, да и тех ЗИЛов тоже, говорить не приходилось.
Но их не брали – их просто расхватывали! – другой-то техники вообще небыло. В советское время и подумать было невозможно о собственной грузовой технике. Теперь брали всё и в любом виде. Брали, потому что знали, за бутылку водки, в любое время, в любом месте, с любого гаража, с любого склада, а то и прямо с рабочей машины, слесари сами тебе любую деталь снимут, в тряпочку завернут, за ворота вынесут, ещё и спасибо скажут. Был бы заказ и ответный жидкий двигатель. Стимул, то есть…
Деньги автослесари – многие – что удивительно! – не брали принципиально, обижались даже: «Нам что ли самим за водкой в магазин топать, в рабочее-то время, да? Ещё и в очереди там, как дуракам, стоять, а может и нехватить! Нам-то зачем такая головная боль, а? – стоя за воротами гаража, напротив заказчика, равнодушно спрятав руки в глубоких карманах спецовок, впечатляли слесари. – Нет, дядя, мы берём только натурой. Тебе срочно надо, ты и тащи пузырь! И всё» «Так нет проблем, ребята, – обрадовано суетился заказчик, – «бу-зделано», как говорится! У меня всё с собой, в машине лежит. Щас я, одну минуточку… Вот, литр!..» «Ну так бы сразу и сказал! Это ж, совсем другое дело! – слесари с готовностью вытаскивали руки из замасляных штанов. – Так ты говоришь, какую тебе хреновину-то надо?.. Новую? А, понятно. Стой здесь, никуда не уходи. Шас будет. Сейчас».
Многие предприниматели или фермеры вообще покупали только одну техдокументацию на машину. Всё остальное собиралось по частям, и машина получалась абсолютно новой, как с завода. Так, кстати, на военных авторемонтных заводах и поступали. Приносишь документы на машину, определяешься с мастером о её комплектации, утрясаешь сроки, стоимость… Потом только чаще подъезжаешь с водкой, и… «Готовь гараж, дядя». Машину выдавали как новенькую.
Дельта от любых продаж получалась очень солидной, где сто процентов, где чуть меньше. Чем объёмней заказ, тем выше доход.
– СанСаныч, Уссурийский завод предлагает нам купить целый вагон водки. Срочно. Полдня звонят. Они даже цену сбросили. Будем брать, а? Я уже и реквизитами нашими вагон застолбил.
– Водку? Ну, ты даёшь, Мишель! А что мы с ней потом будем делать? Есть покупатель?
– Пить будем! – Не отрываясь от бумаг, вывела аксиому Галина Григорьевна, бухгалтер.
– Ага! – весело хмыкнул генеральный. – Все, причём.
– А ничего не будем делать, я её тут же с колёс и продам. – Не принимая шутки, спокойно заявляет