Быть там. Стихи всех лет. Дмитрий Витер

      Мои шестнадцатые дни…

      И ни один пропущен не был.

      Молчу. Напрасно – сохрани! —

      Взывать кого-то взглядом в небо.

      Еще щелчок – мне десять лет —

      И снова августа бояться.

      Машина едет. Мой билет —

      Клеймо в лице числа шестнадцать.

      Вот поворот – еще на шаг

      Мой маятник качнулся слабо.

      Не знаю я, кто друг, кто враг.

      Я еду – большего не надо.

      А в зеркалах над головой

      Мелькают быстро чьи-то лица:

      Лицо родное, вот чужой,

      И снова мгла вокруг искрится.

      Не обогнал меня никто,

      Я никого не обгоняю.

      Щелчок – двенадцать. Ну и что?

      Щелчок – и снова год роняю.

      Мне скорости не изменить,

      Руль сам вращается свободно.

      Пятнадцать – и не рвется нить.

      Я еду в горизонт бездонный.

      На счетчик пыльный я гляжу —

      И предстоит мне год особый.

      Шестнадцать – вот! Шестнадцать – жуть!

      Шестнадцать – медленный, тяжелый.

      Имей в виду – меня здесь нет,

      Я этот лист, на белом – черным,

      Взял, написал – и бросил в свет,

      В окно машины обреченной.

      И он остался на земле,

      Недвижный, белый, будто птица.

      А я умчался. Знаешь, мне

      Стоять на месте не годиться.

      Когда-нибудь наступит сбой,

      И счетчик будет остановлен.

      Часов старинных стихнет бой.

      Взорвется все. Я буду сломлен.

      И ощущая визг колес

      Машины, что грозит сорваться,

      Я лишь подумаю всерьез:

      Ведь было времечко! Шестнадцать.4