Махабхарата. Взгляд ребёнка. Самхита Арни
Самхиты очень похожа на греческие мифы, где боги и богини ведут себя, как люди.
Ее зачарованность мифом отчетливее всего видна в иллюстрациях. Ее персонажи то прекрасны, то гротескны, а некоторые обитают в мире, где люди и чудовища запросто способны меняться местами и обликами. Видом своим походя на кукол-марионеток с их чрезмерными чертами, они напоминают нам роскошно костюмированных персонажей «тхерукутху»[4], задействованных в постановках «Махабхараты» в нескольких деревнях Тамилнада и по сей день. Тексты и рисунки Самхиты очень интересно поддерживают друг друга: голос ее сдержан и серьезен, тогда как рисунки игривы и причудливы, они необычайно живые.
Моя версия
Предисловие к первому изданию
Я начала читать «Махабхарату», когда мне было четыре года. Папа тогда работал в правительстве (и до сих пор там работает), и нас перевели в Карачи. Мои родители не повезли с собой много книг, и я поэтому брала книги в библиотеке консульства. В консульской библиотеке были только религиозные книги. Среди них нашлись бесчисленные варианты двух великих эпосов – «Махабхараты» и «Рамаяны». У моих родителей тоже было несколько изложений этих эпосов, и вскоре я погрузилась в детали битвы на Курукшетре и изгнания Рамы. То и дело я слышала, как трубит панчаджанья, или замечала, как плещет на ветру знамя Арджуны, на котором изображена обезьяна[6].
Когда три года спустя я вернулась в Индию, мне было необычайно скучно: занятия в школе начинались только через два месяца (дело было летом). Кто-то предложил мне пересказать один из двух великих индийских эпосов. Эта затея мне полюбилась, и я выбрала «Махабхарату», поскольку «Рамаяна» обошлась с Ситой слишком жестоко, а мне это не нравилось.
«Махабхарату» я предпочитаю «Рамаяне» еще и потому, что Вьяса по сравнению с Валмики[7] излагает более-менее непредвзято. Валмики – явный поклонник Рамы, он описывает Раму как человека безукоризненного. Эпос Валмики – о безупречном мужчине, безупречной жене, безупречном герое, безупречном отце, безупречной матери и безупречных братьях. Возможно, Валмики хотел, чтобы его книга показала, как вести безупречную жизнь. Но один вопрос остается без ответа: почему Рама изгоняет свою беременную жену Ситу, когда сам Агни[8] ручается за ее чистоту? С чего Раме прислушиваться к жалким сплетням и тем самым пренебрегать словами бога?
Я решила пересказать «Махабхарату». Уже назавтра я диктовала эпос на свой лад бабушке – в точности как было у Вьясы с Ганешей (почерк у меня был нечитаемый). Даже когда бабушка поправляла мне грамматику, я с этим не соглашалась и заменяла на то, что сказала исходно.
Когда начался учебный год, я оказалась слишком занята и книгу забросила – надо было наверстывать по индийской школьной программе. Постепенно я о той книге забыла. Два года спустя я сочинила сборник рассказов, основанных
Тхерукутху (также кутху) – древнее народное искусство представления традиционных эпических текстов в виде драматического танцевально-песенного спектакля на тамильском языке. За основу обычно берут «Рамаяну», «Махаяну» и тамильские классические эпосы.
В. Гитха (р. 1957) – индийская феминистка, активистка и публицистка на темы кастовых, гендерных, образовательных и гражданских прав, с 1998 года – редактор индийского издательства «Тара Букс». Гита Вулф (р. 1956) – индийская писательница, издательница и куратор, одна из основательниц «Тара Букс».
Панчаджанья – морская раковина, священный атрибут в индуизме и буддизме с богатой и сложной символикой и задачами; в нее трубят разные персонажи и в «Махабхарате», и в «Рамаяне». На флаге Арджуны изображен Хануман – обезьяноподобное божество, очень популярное в индуизме.
Валмики (или Вальмики) – легендарный поэт, почитаемый как автор «Рамаяны», хотя этот эпос, судя по всему, составлялся постепенно и многими авторами, в широком диапазоне с VIII в. до н. э. и вплоть до III в. н. э.
Агни – в индуизме бог огня, хранитель юго-восточного направления, в классической космологии древнеиндийских верований – одна из пяти стихий наряду с небом, водой, воздухом и землей.