Hi-Fi. Hard’n’Heavy. Ностальгия. Александр Плеханов
только повторять бессмертную фразу Владимира Семеновича Высоцкого, скажи ещё спасибо, что живой.
Не вышло чуда и с возрождением Горбушки. Бодро стартовав в январе 2021 года, уже в апреле того же года всё закончилось. Как говорится, никогда такого не было и вот опять. Почему же история возрожденного клуба была такой недолгой?
Для начала имеет смысл вспомнить откуда взялась Горбушка и с чего началась её история.
Как утверждал известный завсегдатай Горбушки по кличке Окуляр в одной книге, инициатива открытия клуба филофонистов «Рекорд» принадлежала другому известному персонажу – Боре Бороде. Окуляр впоследствии основал одноименный рекорд-лейбл, а Боря стал владельцем музыкального магазина. Но справедливости ради стоит сказать, что крестным отцом клуба филофонистов был инженер завода им. Хруничева Игорь Тонких. Именно благодаря его усилиям и появилась Горбушка в далеком 1987 году. Именно он «пробил» помещение для клуба в принадлежащем заводу ДК им. Горбунова и именно благодаря ему, вернее, с открытие клуба, прекратилось хаотичное перемещение любителей винила по подмосковным лесам и перелескам, где по субботам возникали так называемые «толкучки». Нередко вызывавшие повышенный интерес у милиции и криминального элемента. На этих «толкучках» обычным делом были милицейские облавы и, к сожалению, нередки были случаи откровенного грабежа и насилия со стороны, так называемых, «борцов с западной масс-культурой». На самом деле никаких реальных борцов за светлые советские идеалы не было, а вот что имело место быть, так это обычный разбой с экспроприациями, устраиваемый гопотой. То есть банальное «обувание» и «кидалово». Сейчас такие слова почти покинули лексикон российских граждан, но в середине восьмидесятых даже школьники знали их значение.
С открытием клуба филофонистов обмен и продажа винила приняли более-менее цивилизованный вид, а вскоре выяснилось, что появление клуба «Рекорд» породило такое сложное и уникальное перестроечное явление, как «Горбушка». Ведь Горбушка – это не просто историческое здание ДК им. Горбунова, но и самый известный в СССР, а затем и в РФ, стихийный рынок сначала аудио-видео, а затем и прочей продукции. Через этот рынок за годы его существования прошли десятки миллионов покупателей, а многим тысяч продавцов удалось заработать первые по-настоящему большие деньги. Именно из Горбушки выросли некоторые известные впоследствии фирмы – например, группа компаний FeeLee, которую основал все тот же Игорь Тонких. Для многих именно Горбушка стала своеобразной путевкой во взрослую жизнь, и именно там огромному количеству людей пришлось постигать азы зарождающегося капитализма.
На фоне всего того зашкаливающего многообразия Горбушки первых постперестроечных лет, клуб филофонистов «Рекорд» отошел в тень, и многие про его существование вообще забыли. Однако все эти годы он продолжал жить своей обособленной, малозаметной жизнью, перебравшись несколько лет назад в ТЦ