Раннее (сборник). Александр Солженицын

      Как-то раз в щели, на вымокшей соломке,

      Дудку стебелька безсмысленно жуя,

      Опрокинулся, не знаю – я? не я?..

      Я не слышал – били тихо? громко?

      Плохо видел – что? темно? светло?

      Вся душа – одно дупло,

      И направить – ничего не мог.

      Я отерп, не помнил я ни прежних лет, ни дома,

      Только вот жевал, жевал трубчатый стебелёк

      Соломы,

      И дремадушила, как стена.

      В щель – боец, с земли переклонённый:

      «Где комбат?.. Товарищ старший лейтенант!

      Вызывают! В штаб дивизиона!»

      Штаб? Какой там штаб?.. Ах штаб!.. Да будь ты трижды!

      Где-то живы люди? Пусть живут, но лишь бы

      Нас не трогали. Да драть их в лоб с комдивом –

      Это вылезать и ехать под обстрел?

      Мост-то как? Неуж’ на диво

      Цел?

      Ха, гляди! Культурно рус воюет!

      Год назад не встретить бы такую

      Распорядливую переправу:

      Вскачь коней! Шофёры – газ! Не кучась,

      С правого – на левый, с левого – на правый, –

      Есть ещё солдаты на Руси!

      Ветерком на левый берег, в кручу –

      Выноси!

      И теперь уж рад, что я хоть начас вызван

      Из проклятых мест, из чёрной ямы той,

      Глубоко вдыхая воздух жизни,

      Медленно я ехал просекой лесной.

      Лес бурлил. Здесь двигались открыто.

      На пору худую блиндажи покрыты

      Были в два, и в три, и даже в шесть накатов.

      Как всегда, шофёры первыми наглели –

      Заведя машины мелко в аппарели,

      Под осколки выставили скаты.

      ПМП[4], конюшни, склады – не ступить!

      Лес редя, стволы пилили и валили,

      Тракторами к котлованам их тащили,

      И дымили кухни, и топить

      Собирались баньку полевую,

      Батарея пушек занимала огневую,

      Батарея гаубиц с поляны надрывалась,

      Раздавали водку радостной толпе{63}, –

      И в войну играло, и скрывалось

      Только генеральское НП[5].

      Как это устроено! – приди сюда из тыла –

      Здесь передовая

      И куда какая! –

      Жить тебе не мило,

      Свет тебе не мил, –

      А приди сюда с передовой

      – Тыл

      Какой!..

      Беседь – вся в сугробах серого песка.

      Люди, лошади, машины – ни свободного домка.

      Мастерские,