Литературный призрак. Дэвид Митчелл
и банку холодного чая. Поел, сидя на траве. Пытался припомнить, когда же в последний раз я чувствовал себя своим в каком-либо месте. Если не считать Прибежища, конечно. После еды иду дальше. Миновал старое камфорное дерево и поле, где пасся на привязи козел. Жара стоит такая, что крестьяне в широкополых плетеных шляпах обливаются потом. Из их приемников доносятся жестяные звуки поп-музыки. На обочине ржавеют автомобили, решетки радиаторов проросли травой. Далеко в море выдается одинокая коса, на ней стоит маяк. Я подошел к нему. На дверях – замок.
Какой-то фермер притормозил у обочины и предложил подбросить. Я стер ноги до крови, поэтому согласился. Говорит он на жутком местном диалекте, и я с трудом разбираю его слова. Он начал беседу с погоды, и я издал все междометия, какие полагаются в таком случае. Затем он перешел к моей персоне. Он знает, и в какой гостинице я остановился, и на какой срок, и мое вымышленное имя, и профессию. Он даже выразил мне соболезнование по поводу смерти жены. Слово «компьютер» он произносит, как бы заключая его в кавычки.
В гостинице вовсю идет обмен сплетнями. Телевизор мигает, звук выключен. На кофейном столике – пять чашек с зеленым чаем, над ними поднимается пар. Вокруг стола расположилась компания: мужчина, с виду рыбак, женщина в синих мужских штанах, она и сидит по-мужски, тощая женщина с тонкими губами и еще один мужчина с огромной бородавкой, которая свисает у него над глазом, словно гроздь винограда.
Все внимают старухе, хозяйке гостиницы.
– У меня до сих пор перед глазами стоят эти кадры! По телевизору показывали, как все случилось. Несчастные люди бежали, прижимали платки ко рту… Кошмар! Просто кошмар! Добро пожаловать, господин Токунага. А вы в тот день были в Токио?
– Нет. Уезжал по делам в Йокогаму.
Я просканировал мозги всех присутствовавших – не шевелятся ли там подозрения на мой счет. Нет, все в порядке.
Рыбак закурил и спрашивает:
– А что там творилось на следующий день?
– Испуг, конечно. Всеобщая паника.
Женщина в штанах кивнула и сложила руки на груди.
– Одно утешает – похоже, этой банде сумасшедших скоро конец.
– Что вы имеете в виду? – спрашиваю я. Голос вроде не дрогнул.
– А вы разве не слышали? – удивляется рыбак. – Полиция захватила штаб-квартиру Братства. Давно пора. Их банковские счета заморожены. Их так называемому министру обороны предъявлено обвинение в убийстве бывших членов секты. Еще арестованы пятеро участников диверсий в метро. Двое повесились в камерах. Но в предсмертных письмах сказали достаточно, чтобы продолжить аресты. Да вот же, возьмите мою газету.
Я отдергиваю руку от пачки пропитанных ложью, ядовитых листков.
– Нет, спасибо! А что слышно про Учителя?
«И пусть даже ветви сгорят в лесном пожаре, но могучий ствол даст новые побеги!»
– Про кого, про кого? – Бородавчатый морщит нос, будто резиновый.
Мне захотелось вонзить ему в шею острые ножницы.
– Ну, про главу Братства.
– А, вы про этого мерзавца!