Ахматова и Цветаева. Анна Ахматова

      Агамемнонов между трактирных маркеров.

      Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,

      Застывают в серебряных льдах мастодонты,

      Их глухая тоска там колышет снега,

      Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.

      Я печален от книги, томлюсь от луны,

      Может быть, мне совсем и не надо героя…

      Вот идут по аллее, так странно нежны,

      Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

      Валерия Срезневская, в ту пору еще Валечка Тюльпанова, видимо, была не совсем в курсе дела, утверждая, что Коля в тот Сочельник впервые увидел Аню Горенко. Судя по стихотворению Ахматовой, где она говорит об «объяснении в любви еще до первой встречи», Гумилев, гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.

      Лидия Чуковская «Записки об Анне Ахматовой»

      (Слова А. Ахматовой)

      «Был такой период творчества и жизни Гумилева, когда все его стихи – обо мне, когда всё в его жизни имело истоком – меня. Путешественником он стал, чтобы излечиться от любви ко мне, и Дон Жуаном – тоже. Брак наш был концом отношений, а не началом их и не разгаром. Этого никто не знал. Нас надо было смотреть в девятьсот пятом – девятьсот девятом годах. Тогда Николай Степаныч закладывал вещи под большие проценты, чтобы приехать и увидеть мой надменный профиль какие-нибудь пятнадцать минут».