Моя неймовірна подруга. Елена Ферранте
моєї ляльки, і так само, як і речі Ну, ляльки Ліли. Ми розташувалися серед каменів, корків від пляшок з газованою водою, квіточок, цвяхів, скляних скалок. Те, що Ліла казала Ну, я розуміла і казала це тихо Тіні, але трохи змінюючи слова. Якщо вона брала корок і розміщала його на голові своєї ляльки, неначе це був капелюх, я казала моїй ляльці, на діалекті: Тіно, вдягни корону королеви, якщо ти цього не зробиш, то застудишся. Якщо Ну дзвонила у дзвони в обіймах Ліли, я, трохи згодом, змушувала Тіну робити те саме. Але ще не ставалося такого, щоб ми узгоджували гру та щоб вона починала взаємодіяти. Навіть те місце ми обирали без узгодження. Ліла йшла туди, а я тинялася, вдавала, ніби йду з іншого боку. Потім, ніби нічого не сталося, я також розташовувалася поруч із душником, але з протилежного боку.
Холодне повітря підвалу, подмух, що освіжав нас навесні та влітку, були тим, що притягувало нас найбільше. Крім того, нам подобалися загородження з павутинням, темрява й закріплена решітка, яка, червонкувата від іржі, вилася як з мого боку, так і з боку Ліли, створюючи два паралельні просвіти, крізь які ми могли кидати у темряву камені та слухати шум, спричинений ними, коли вони торкалися землі. Тоді все було прекрасним та страхітливим. Крізь ті пройми темрява могла раптово піднести нам ляльок, які іноді перебували у безпеці в наших обіймах, та частіше вони бували покладені навмисно біля звивистої решітки і, відповідно, піддані холодному диханню підвалу, страхаючим шумам, які долинали звідти, шерехам, скрипам, скреготові.
Але Тіна і Ну не були щасливі. Ті жахи, якими ми насолоджувалися щодня, були їх жахами. Ми не наважувалися вийти на світло, на камені, до особняків, на сільську місцевість, до людей поза будинками та в них. Ми відчували їхні чорні кути, відчуття були скудними, але завжди близькими до того, аби вибухнути. І ми приписували їх тим похмурим ротам, печерам, які, за їхніми межами, відкривалися під особняками району, усьому тому, що нас лякало у денному світлі. Дон Акілле, наприклад, був не лише у своєму домі на останньому поверсі, але також і там, під ним, павуком серед павуків, щуром серед щурів, тілом, що набуває будь-якої форми. Я уявляла це собі з роззявленим ротом, за допомогою довгих ікол, заскленого скам’янілого тіла та отруйних трав, будучи постійно готовою прийняти до величезної чорної торби все те, що ми розкидували по вирваних кутах решітки. Та торба була основоположним творінням дона Акілле, завжди була при ньому, також і в його домі, і він клав її усередину живої та мертвої речовини.
Ліла знала, що мене охоплював той страх, моя лялька голосно розмовляла з нею. Тому, саме в той день, в який, навіть не домовляючись, лише за допомогою поглядів та жестів, ми вперше обмінялися нашими ляльками, вона тільки-но отримавши Тіну, відштовхнула її від себе крізь решітку і зронила її у темряву.
3
Ліла з’явилася в моєму житті у першому класі початкової школи і швидко справила на мене враження, тому що була дуже бридкою. Ми всі були трохи бридкими у тому класі, але лише тоді, коли вчителька Олів’єро