Бен среди людей. Дорис Мей Лессинг
как и за большим домом: комнаты, в которых крыша протекала слишком сильно, закрыли. Двадцать лет назад эту ферму завещал Мэри Гриндли, Мэтью Гриндли и Теду Гриндли их отец. Одну ферму, без денег. Они жили достаточно независимо за счет своих животных, фруктового сада и огорода. Все поля, какие были, одно за другим продали соседям – там рос лишь корм для скота. Раз в месяц Мэри и Мэтью – а теперь Мэри и Бен – ходили за три мили в деревню купить продуктов и выпивки для Теда. Ходили они пешком, потому что их машина ржавела во дворе.
Когда требовались деньги на еду, электричество, налоги, Мэри говорила Мэтью:
– Отведи эту скотину на рынок, возьми за нее сколько дадут. – Но счета лежали месяцами, иногда их вообще не оплачивали.
Все старались забыть этот позорный дом: местные отчасти стыдились, отчасти жалели Гриндли. Все знали, что «мальчики» – но теперь-то они старели – были слегка придурковаты. Еще и неграмотные. Мэри собиралась замуж, но из этого ничего не вышло. Это она управляла фермой. Говорила братьям, что делать: почините забор… вычистите коровник… отведите овцу на стрижку… посадите овощи. Она ругалась на них весь день и спуску им не давала, приходилось. Всю работу выполнял Мэтью: Тед потихоньку спивался у себя в комнате. Он никому не мешал, но работать не мог. У Мэтью начинался артрит, проблемы с дыханием, и вскоре он тоже уже не мог выполнять тяжелую работу. Он кормил цыплят и следил за огородом, но не больше.
Бену выделили комнату, мебели там почти не было – совсем не похоже на те красивые комнаты, в которых он рос. Есть разрешали сколько угодно. Работал он каждый день от рассвета до заката. Бен понимал, что выполняет большую часть работы, но не знал, что без него ферме конец. Скоро станет невозможно держать эту ферму или подобную, когда Европейская комиссия издаст указы и разошлет шпионов, которые будут непрестанно высматривать. Это был позор, расточительство хорошей земли. Пешком по дороге приходили люди, шли через ферму, в надежде купить ее – телефон был отключен за неуплату, – и их встречала сердитая старуха Мэри, велела им убираться и хлопала дверью у них перед носом.
Когда про Гриндли спрашивали на соседних фермах, люди увиливали, становясь на их сторону против бюрократов и любопытствующих. Что будет с этими несчастными изгоями – Тедом и Мэтью, – если они лишатся фермы? Они окажутся в приюте, вот что. А Мэри? Нет, пусть бедняги доживают свое. А еще с ними живет этот парень, взялся откуда-то, никто не знает откуда, похож на какого-то йети, но работает весьма неплохо.
Однажды, когда Бен пошел с Мэри в деревню, чтобы помочь донести продукты, его остановил какой-то человек и сказал:
– Говорят, ты живешь с Гриндли. Они с тобой хорошо обращаются?
– Чего вам надо? – спросил Бен.
– Сколько они тебе платят? Насколько я знаю Гриндли, немного. Если пойдешь ко мне, не пожалеешь. Я Том Уэндсворт… – Он повторил свое имя, затем еще раз. – Любой из местных скажет, как добраться до моей фермы. Подумай об этом.
– Чего