Человек в картинках (сборник). Рэй Брэдбери
побежал – это впервые он заторопился, когда его попросили проезжие, раньше он всегда только замедлял шаг.
Он вернулся, неся крышку от ступицы, полную воды. Эту крышку тоже подарила ему большая дорога. Однажды она залетела к нему на поле – круглая и сверкающая, точно брошенная монета. Автомобиль, с которого она отлетела, скользнул дальше, вовсе и не заметив, что потерял свой серебряный глаз. G тех пор Эрнандо и его жена пользовались этой крышкой для стирки и стряпни – отличный получился тазик.
Наливая воду в кипящий радиатор, Эрнандо поглядел на молодые растерянные лица.
– Спасибо вам, спасибо! – сказала одна из девушек. – Вы и не знаете, как вы нас выручили!
Эрнандо улыбнулся.
– Очень много машин проехало за этот час. И все в одну сторону. На север.
Он вовсе не хотел их задеть или обидеть. Но когда он опять поднял голову, все девушки сидели под дождем и плакали. Горько-горько плакали. А молодой человек пытался их успокоить: возьмет за плечи то одну, то другую и легонько встряхнет, а они прикрывают головы газетами, губы у всех дрожат, глаза закрыты, щеки побледнели, и все плачут – одни тихонько, другие навзрыд.
Эрнандо так и застыл, держа в руках крышку, где еще оставалась вода.
– Я не хотел никого обидеть, сеньор, – промолвил он.
– Это ничего, – отозвался водитель.
– А что такое стряслось, сеньор?
– Вы разве не слыхали? – Молодой человек обернулся, стиснул одной рукой баранку и подался вперед. – Это все-таки случилось.
Лучше бы он ничего не говорил. Все девушки заплакали еще горше, ухватились друг за дружку, забыв про свои газеты, и дождь заструился по их лицам, мешаясь со слезами.
Эрнандо словно одеревенел. Вылил остатки воды в радиатор. Поглядел на небо – оно было черное, грозовое. Поглядел на реку – она вздулась и шумела. Асфальт под ногами стал какой-то очень жесткий.
Эрнандо подошел к машине сбоку. Молодой человек взял его за руку и вложил в нее песо. Эрнандо вернул монету.
– Нет, – сказал он. – Я не ради денег.
– Спасибо вам, вы такой добрый, – все еще всхлипывая, сказала одна из девушек. – Ох, мама, папа… я хочу домой, хочу домой… мама, папочка…
Подруги обхватили ее за плечи.
– Я ничего не слыхал, сеньор, – тихо сказал Эрнандо.
– Война! – крикнул молодой человек во все горло, как будто кругом были глухие. – Вот она – атомная война, конец света!
– Сеньор, сеньор, – сказал Эрнандо.
– Спасибо вам, спасибо, что помогли, – сказал молодой человек. – Прощайте.
– Прощайте, – сквозь стену дождя сказали девушки; они уже не видели Эрнандо.
Он стоял и смотрел вслед дряхлому «форду», пока тот, дребезжа, спускался в долину. И вот все скрылось из виду – последняя машина, и девушки, и хлопающие на ветру газеты, что они держали над головами.
Еще долго Эрнандо стоял не шевелясь. Ледяные струйки дождя сбегали по его щекам, по пальцам, по домотканым штанам. Он стоял, затаив дыхание,