Земля лишних. Два билета туда. Андрей Круз
Как в детстве. Мальцом он убегал от отчима на чердак и там читал. Джека Лондона. И представлял, что он не худой пацан в рваных штанах, а отважный покоритель Севера и экзотически островов. Героем из книг Ваганов так и не стал, но судьба улыбнулась ему куда шире, чем другим малолетним обитателям бараков на «щитках». В этом «элитном» рабочем районе мало кто выбился в люди. Вагон выбился. Пусть и таким способом. Теперь его судьба – мечта для всей босоты этого района. Миллионер из трущоб.
Конечно, вору положено быть скромным. Да кем положено? Понятия, они для босоты. Для вора – все, что захочешь. Вагон отложил очередной роман. Два часа ночи. Все хреново. Несколько раз показывали его фотографию. Не удалось Черепу замять дело. Умер этот гребень, как там его? Показали записи с видеокамер, показали эту кассиршу, охранника. Второго алкаша, который испуганно прятал лицо от камеры. Он теперь ценный свидетель. Нужно еще ждать. Как любил Вагон сам повторять: «Деньги уплачены, люди работают».
Тогда, в девяностых, когда он вернулся с зоны, все вокруг поменялось. Причем круто. Киоски, какие-то дикие коммерсы, все завертелось и закружилось. Вагон был уже коронован. Назначил смотрящих, собрал бригаду. Начали с киосков. Скоро им платил уже и рынок. Потом автостоянки. Так бы все и продолжалось, как у других. Но дом, где жила мать Вагона, сгорел. Кто-то кинул «коктейль Молотова» на тот самый чердак, где молодой Алексей Ваганов читал Джека Лондона. Мать Вагона задохнулась дымом и умерла.
Милиция спустила дело на тормозах. «Глухарем» больше, «глухарем» меньше. Тем более что застройщик новый объявился на этой территории. Строительная контора «СУ-156». Строительное управление во главе с директором Мамедовым Аликом. Претензий к строительной конторе-застройщику у милиции не было. А у Вагона были.
Мамедова застрелили около его дома, когда он садился в свой новый «Мерседес». А контора сменила название и перешла под руководство Черепанова, или Черепа, подручного Вагона. Тогда же и приехал на сходняк Эльдар Бакинский. От Москвы присутствовал смотрящий по городу вор в законе Христос. На сходняке Вагон чуть не пристрелил Эльдара, а вскоре того раскороновали как «апельсина»[1].
С тех пор и начался «золотой век» Вагона. Благодаря коммерческому таланту Черепа состояние Вагона росло с каждым днем. Кроме строительной фирмы, у него были заправки, магазины, два рынка и даже большой торговый центр. Он продолжал держать общак и собирал деньги со всех незаконных стоянок в городе и области.
Вскоре Вагон снова сел. Точнее, уехал домой. Тюрьма – это дом для вора. На этот раз постарался РУБОП. Незаконный оборот оружия. Два года пролетели незаметно, и вот все вернулось на круги своя. Только мир снова изменился, как тогда, в девяностые. Бизнес, коммерция. Остальные воры кто спился, кто чуть ли не опустился до наркоты. Частенько тот же Христос названивал Вагону и просил о братской поддержке. Вагон никому не отказывал. Чуть-чуть, но денег давал. А еще он построил церковь за свой счет. Об этом никто не знал, кроме отца Михаила. Потом вместо
«Апельсин» – вор, который не знает воровских понятий и не имеет заслуг в преступном мире, чаще всего коронован за деньги.