Политическая история Русской революции. Дмитрий Лысков
будто знакомит читателей с жизнью загадочных аборигенов затерянного острова. Дело в том, что в определенной степени так дело и обстояло. Слишком фрагментарны, а часто и мифологичны были представления интеллигенции о жизни крестьянства.
«Кроватей в избах почти нигде нет, и только у двух домохозяев Н.-Животинного (один плотник, другой каменщик) имеются деревянные кровати, – продолжает Шингарев. – …Постельными принадлежностями обычно служат дерюжка, верхняя одежда, солома. Одеял нет совсем, а подушки из перьев имеются в незначительном количестве, далеко не во всех семьях и не для всех членов семьи».
Печь, как замечает исследователь, имеет поистине универсальный характер, в ней в том числе и «парятся изредка, как в бане, за неимением ничего другого».
Дело в том, что баня в деревнях – большая редкость: «В Моховатке их всего две и в них моются обитатели 36 дворов, а [крестьяне] из остальных 34-х дворов в бане вовсе не моются. В Н.-Животинном тоже две бани, но одна из них уже почти развалилась, ее никак не поправят и в ней почти не моются, другая баня весьма своеобразна и заслуживает более подробного описания. Это баня-землянка. Ее крыша, соломенная с землей, возвышается над уровнем почвы на 1/2 – 3/4 аршина (аршин – 0,7 метра. – Д. Л.), образуя еле заметный бугорок. Вниз сбоку ведет вырытый в земле ход внутрь самой землянки. Само помещение, выстланное внутри известняком, имеет 3 арш. 5 верш. ширины, 3,5 – длины и 2,5 арш. вышины (вершок – 4,4 см. – Д. Л.), пол земляной, с положенным на него двумя дощечками. В правом углу землянки, против входа, русская печь без трубы, топящаяся по-черному (с открытой настежь дверью землянки), в левом – крохотный полок для мытья. Стены, потолок и полок – все покрыто слоем осевшей во время топки сажи… Сами хозяева ее говорят, что в ней "не столько вымоешься, сколько вымажешься в сапуху"».
Однако вернемся к описанию жилья. «Зимой в избе находятся налицо, помимо людей, еще всякие домашние животные: телята, овцы с ягнятами, поросята, куры. В иных случаях даже коров загоняют в избу телиться», – пишет автор исследования, подчеркивая антисанитарию жилища. Но тут же усугубляет картину: «Если при этом добавить, что больные, старые хилые и малолетние члены семьи также отправляют свои нужды в избе, иногда прямо на пол, что в этой же избе "мычут намыки", т. е. треплют мятые стебли конопли, чтобы отделить волокна от мелкой кострики, что здесь же стряпают, сушат одежду, обувь и сбрую, курят махорку, то станет вполне понятным качество воздуха зимой в избе. Когда дверь долго не отворялась, а печка еще не топлена, т. е. рано утром после ночи, воздух во многих избах бывает так плох, так зловонен и переполнен всевозможными испарениями людей, животных, земляного пола и грязной одежды, что у вошедшего с улицы непривычного человека захватывает дух…»
«Пол (в избах. – Д. Л.) чаще деревянный, т. е. из осиновых, вербовых, редко дубовых досок, лежащих прямо на земле… но без всякого подпольного пространства, или глиняный, т. е. из привезенной, плотно убитой глины, или просто