Сыграть в ящик. Исповедь телевизионщика. Андрей Заокский
отлучиться в туалет. Вечер не предвещал беды и я бездельничал. Но в 22.30 ленты прорвало: в Воркуте на шахте произошло обрушение. Я позвонил своему начальнику. Он сказал связываться с Сыктывкаром и требовать их искать съемочную группу в Воркуте.
Понятное дело, что заместитель начальника нашей телекомпании в Коми была совершенно не рада моему звонку.
– В Воркуте обвалилась шахта, – говорил я в трубку. – Мне на дубли4 нужно хотя бы «хрипушку»5, а на утро нужно получить первые кадры с места аварии. Ищите корреспондента для «хрипушки» и съемочную группу в Воркуте.
– Где же я вам ночью всех найду? – недовольным тоном ответила мне представитель телекомпании в Сыктывкаре.
– Слушайте, но это уже ваше дело. Вы же все-таки руководитель. «Нахрипеть» вы и сами можете, я вам сейчас по факсу вышлю тассовку6.
– Нет, спасибо. Я найду корреспондента.
Ленты бесперебойно выдавали новую информацию. Я метался от компьютера к телефону, к факсу и обратно. Мои старания были не напрасны. Все орбитальные выпуски выходили с обновляемыми «хрипушками», а 5-ти часовой – первый московский выпуск «Вестей» вышел с полученной из Воркуты «картинкой». Это был триумф, поскольку конкурирующие каналы продолжали рассказывать о трагедии на карте7. Однако за старания меня не вознаградили, а, наоборот, оштрафовали на 100 долларов. Днем мне позвонил начальник:
– Андрей, почему ты не заказал в Грузии синхрон Саакашвили, который заявил, что начнет топить в акватории Грузии российские суда? Все другие каналы показывают, а мы – с голой жопой.
– А я не знал ничего об этом. Я не видел этой информации. Я всю ночь занимался Воркутой. Мы единственные, у кого утром уже была «картинка».
– Да, я в курсе. За Воркуту – спасибо, но за про..б по Грузии тебя велели оштрафовать.
– Подожди! Как так? Вместо благодарности – штраф? А почему наш стрингер8 в Грузии мне не позвонил и не сказал, что у него есть такой шикарный синхрон? Ты же знаешь, что я полностью был занят Воркутой…
– Андрей, я всё понимаю, но из-за твоей невнимательности у нас у всех теперь проблемы. Ты будешь оштрафован, это не обсуждается, – бросил в трубку начальник и отключился.
В такие моменты мне было очень обидно из-за несправедливости.
Трагедия, которую невозможно забыть
Я спал после ночной смены в тот момент, когда подонки-террористы захватили в заложники детей, родителей и учителей школы №1 в Беслане. Днем меня разбудил звонок моей сменщицы Оксаны.
– Андрюх, сегодня будем работать вместе всю ночь, очень много видео ожидается из Беслана.
– Что случилось?
– Ты что, не в курсе? Ах да, ты же всё проспал…
– Оксан, да говори ты уже в чём дело? – орал я в трубку.
– Террористы школу захватили в Беслане. У нас там работает Чистяков и Симонян. Туда флайку9 пригнали.
Дублями называют вещание на орбиту, то есть на регионы, где разный с Москвой часовой пояс.
«Хрипушка» – включение корреспондента по телефону
Тассовка – сообщение, взятое с ленты информагентства
Графическая карта используется при отсутствии видеоматериала. На карте местности обозначается место трагедии
Стрингер – журналист, работающий на себя, снимающий для различных телекомпаний
Флайка (FlyAway) – специальный телевизионный автомобиль, оснащенный антенной для передачи видеоматериала через спутник