Чтение как образ жизни. Сергей Иванович Калинин
удавалось заработать хотя бы немного денег, я тут же отправлялся в «букинист-тур», на который запросто мог потратить целый день. Кстати, как потом выяснилось, любовь к букинистическим магазинам – это у меня от отца; он также большую часть своей обширной библиотеки приобрёл у букинистов. В студенческие годы я крепко втянулся в «книжную экономику». Для меня охота за книгами стала тогда чем-то вроде хобби и способа заработать немного денег.
Приведу небольшой пример. После третьего курса с моими замечательными однокурсниками на летних каникулах отправляемся в ССО (Студенческий Строительный Отряд). Едем в КомиАССР (ныне Республика Коми) строить объекты сельхозназначения. После получения первых заработанных денег, идём с товарищами в магазинчик в ближайшем посёлке и… обнаруживаем там залежи дефицитных изданий! И это снова особенности социалистического распределения. Дело в том, что в Советском Союзе кроме огромных центральных издательств, были ещё маленькие региональные издательства в союзных республиках и автономных областях. Цензура в региональных издательствах была не такой сильной, как в центральных, и иногда в них появлялись такие издания, которые были просто чудом среди запретов и дефицита. (Думаю, что если бы Довлатов попытался бы издать сборник своих рассказов не в педантичной Эстонии30, а где-нибудь в солнечном Узбекистане, у него могло бы и получиться). Если вернуться к моей истории, то, как вы догадываетесь, значительная часть заработанных в ССО денег была потрачена на книги. В общежитие я вернулся с рюкзаком, набитым томиками М. Цветаевой, В. Набокова, А. Платонова и др. После чего эти книги были мною частично проданы, частично обменяны на легендарной «Крупе» – на книжной ярмарке в ДК им. Крупской (кстати, в более цивилизованном виде ярмарка существует и сегодня31).
Не подумайте, что участие в «книжной экономике» меня сильно обогатило. Скорее, это было как в том анекдоте про «цыганский бизнес»:
– Покупаю яйцо по рублю, варю, затем перепродаю варёное яйцо тоже по рублю.
– Так и в чём тут бизнес?
– Что значит «в чём»?! Навар же остаётся!
В конце длинной цепочки книгообменов и перепродаж денег у меня не оставалось, но зато оставался «навар» в виде интересующих меня книг. Добавлю, что я был (и остаюсь) «неправильным» книголюбом. Принципиально не покупаю дорогие книги: мне важна не обложка, а то, что под ней. Именно поэтому спокойно отношусь к потрёпанным книжкам-замарашкам, купленных в «букинах» или с рук у каких-нибудь бабушек на рынке. При этом прекрасно понимаю, что книга может быть предметом авторского творчества, антиквариатом, шедевром полиграфического дизайна и т.д., и т. п. Я уважительно отношусь к коллекционерам книг, которые собирают их за художественную, историческую или финансовую ценность. Но лично для меня книга – не предмет для вложения денег или коллекционирования.
Хотя, наверное, было бы заманчиво собрать роскошную библиотеку драгоценных
Речь идёт про неизданную книгу С. Довлатова «Городские рассказы», которая была подготовлена к публикации в эстонском издательстве «Ээсти раамат» в 1975 году. Процесс издания был остановлен КГБ по сфабрикованному поводу (якобы Довлатов поставил подпись под какой-то антисоветской петицией). Вот как об этом случае рассказывает сам Довлатов: http://www.sergeydovlatov.ru/index.php?cnt=8&sub=3&page=13
Интернет-сайт книжной ярмарки в ДК им. Крупской в Санкт-Петербурге: https://krupaspb.ru/. Также в марте 2017 в интернет-журнале «The Village» была опубликована отличная статья «Старожилы книжной ярмарки в ДК имени Крупской (Петербург). Как устроена сегодня легендарная „Крупа“ – какие книги продают, кто продает и кто покупает» (http://www.the-village.ru/village/people/people/259196-starozhily-krupy).