Родина. Константин Костенко
пункт. «Обязуюсь любить Родину всегда и при любых обстоятельствах».
Михаил. Ручка есть?
Агент дает Михаилу ручку. Тот расписывается.
Агент. Ровно через месяц я найду вас для подписания отчета. Помните? Играете с женой в города…
Михаил.…первый город на букву «ка» – мой.
Агент. Абсолютно верно.
Михаил. Извините… Почему вы выбрали меня? Что во мне особенного?
Агент. У вас открытое, честное лицо. Вы вызываете доверие. До встречи.
Михаил сжимает резиновую игрушку. Агент, одобрительно улыбнувшись, открывает потайную дверцу в стене и скрывается. Михаил, подойдя к тому месту, где только что скрылся Агент, ощупывает стену, толкает. Стена совершенно гладкая и неподатливая, как будто там ничего не было.
Со стороны стеклянной двери доносится крик младенца и тут же стихает. Михаил, открыв стеклянную дверь, бежит по коридору. У него на пути возникает Медсестра.
Медсестра. Куда вы? Туда нельзя.
Михаил. Кто-то кричал! Ребенок!.. Скажите, это мой?! Он родился?!
Медсестра. Да, но вы должны быть мужественным.
Михаил. Что такое?!
Медсестра. Он умер. Несчастный случай.
Михаил. Черт! Что такое?!
Медсестра. Акушерка случайно уронила его на пол. Скользкие перчатки. Он мог бы еще жить, но анестезиолог…
Михаил. Черт!
Медсестра. Он наступил вашему сыну на голову. Каблуком.
Михаил. Это был сын?!
Медсестра. Да, мальчик. Анестезиолог на тот момент следил за аппаратурой, а когда сделал шаг назад, то совершенно случайно…
Михаил сжимает игрушку.
Простите. Такое у нас впервые.
Дверь одного из кабинетов открывается. Появляется Санитар. Он везет на каталке Марию.
Михаил. Маша!..
Мария. Ты уже слышал?! Такое горе!
Михаил. Маша, мне очень жаль! (Сжимает игрушку.)
Мария. Что это у тебя?
Михаил. Купил за углом. Хотел отдать малышу. Как себя чувствуешь?
Мария. Плохо. Отвратительно.
Михаил. Давай поиграем в города?
Медсестра. Молодой человек, девушке нужен покой.
Михаил. Подождите! Маша, ну давай сыграем.
Мария. Мне плохо. Не до этого.
Михаил. Ну давай! Я назову первым. Владивосток. Теперь ты. Давай! На букву «ка».
Мария. Козлодрищенск.
Михаил. Разве есть такой город? Ты уверена?
Мария. Не знаю. Просто сказала. Потому что мне очень, очень плохо!
Санитар и Медсестра увозят каталку.
Михаил. Маша, я обязательно найду этот город! Мы поедем туда! Начнем новую жизнь!
Скорее всего, перед вокзалом г. Козлодрищенска
На здании, под крышей – часы, ниже – название станции. На площади, посреди цветочной клумбы – памятник Ленину. Через громкоговоритель объявляют прибытие и отбытие поездов, слышен их шум. Со стороны перрона появляются Мария и Михаил с багажом.
Михаил.