Мисо-суп. Рю Мураками
легкую. Потом закинул в щель специального аппарата три монеты, и над автоматом с надписью «100 км/ч» зажглась зеленая лампочка. Мотор загудел, и сразу же из темноты на меня вылетел белый резиновый мяч. Сто километров в час – довольно приличная скорость. Я не успел подготовиться к удару и промахнулся.
Фрэнк пристально следил за моей неумелой игрой. Я чувствовал на себе его взгляд. После очередного моего промаха он поднялся со стула и двинулся ко мне. Подойдя вплотную к забору, Фрэнк сказал:
– Кенжи, что с тобой? Он же прямо на тебя летел!
Не знаю почему, но меня чуть не стошнило от отвращения. Кто бы говорил, урод!
– Кенжи, посмотри на того парня! – Фрэнк указал пальцем на обладателя спортивного костюма, игравшего через две площадки от меня. – Он классно играет! Быстро, сильно. Классная реакция у человека – еще ни одного мяча не пропустил.
Парень от души лупил по мячам, отправляя их прямо по центру. Сразу было видно, что это не любитель. Слишком быстрый у него был удар. Я подумал, что он, наверное, один из тех профессионалов, которые зарабатывают себе на жизнь, играя по утрам в непрофессиональной лиге. Мне кто-то рассказывал, что в этом квартале живут несколько таких профессионалов-неудачников. Чаще всего это бывшие тренеры секций или спортивных клубов, потратившие все свои деньги на женщин и наркотики либо проигравшиеся в пух и прах. Таким людям ничего не остается, кроме как предлагать свои услуги любительским командам. За каждый хоум-ран они получают двадцать тысяч, за каждый отбитый мяч – пятьсот йен. Поэтому, чтобы не умереть с голоду, им надо быть в форме, а для этого необходимы тренировки.
– Я с самого начала наблюдаю за тобой, Кенжи, ты ни одного мяча не отбил как следует. А ведь твоя машина стреляет медленнее, чем его. Твои-то мячи гораздо медленнее летят.
– Я знаю! – немного повысив голос, ответил я. И тут же снова промахнулся.
– Ну что же это такое?! – покачал головой Фрэнк. – Господи боже мой! Мяч же еле двигался, ну как можно было не попасть?!
Это меня просто взбесило. Я несколько раз взмахнул битой для разогрева и сосредоточился на игре.
Но Фрэнк не унимался: «Это проклятье. Бог оставил тебя…» Я не выдержал и заорал:
– Заткнись! Ты бубнишь у меня за спиной, и я никак не смогу сосредоточиться!
Фрэнк вздохнул и снова покачал головой: – Кенжи, а ты слышал историю про Джека Никлауса? Есть такой известный гольфист. На одном из соревнований он готовился к решающему пату[22] и так сосредоточился – что даже не заметил, как ветром у него сорвало с головы кепку. Вот это я называю «сосредоточиться»!
– Не знаю я никакого Джека Никлауса, – сказал я. – Просто помолчи, ладно? Очень тебя прошу. Если ты замолчишь, я покажу тебе, что такое хоум-ран. Прямо в табличку попаду!
Фрэнк хмыкнул, кивнул и произнес без всякого выражения:
– На что спорим, что не попадешь?
Мне такой поворот дел очень не понравился. Кто бы мог подумать, что Фрэнк из любителей
Легкий удар в гольфе.