Глубокие интервью Сергея Белановского. Том I, часть 1. Производственные интервью: рабочие и руководство заводов, работники разных специальностей. Сергей Белановский
очередь у управленческого аппарата – вот он, парадокс эпохи). Повторяю, что директор был самый обычный, только нервный немного. Под конец он понял, что наговорил лишнего, но я к этому времени уже все записал (от руки).
Потом я перешел в ЦЭМИ АН СССР. Академик Ю. В. Яременко прочитал это интервью и дал зеленый свет на продолжение такой работы. Пользуясь академической свободой, я решил продолжить, и стал думать, как это можно организовать. В отраслевых институтах была возможность ездить в командировки, и заводчане принимали как представителя своей отрасли. В АН СССР такой возможности не было. Но я придумал опрашивать политических диссидентов, которых выгоняли из НИИ. Некоторые из них волею судьбы попадали на производство. Они были очень ценными и, с моей точки зрения объективными наблюдателями. Ведь я спрашивал их не об их убеждениях, а о том, что они видели вокруг себя. Была у них и определенная этика: не врать. Почтите интервью с рабочей-шлифовщицей – ей на заводе понравилось. Помимо прочего, ее зарплата возросла вдвое.
У Яременко я сделал три свои основные работы в этом жанре с рабочим завода Ангстрем Корсетовым, сотрудником отдела снабжения машиностроительнного завода в Одессе В. Игруновым и социологом из Владивостока Антоновой.
Классическим диссидентом был Игрунов, Корсетов был скорее стихийным рабочим лидером, который сильно повысил свое образование с помощью самиздата, а Антонова – это вообще уникальный человек, не попадающий под категорию диссидентов. Еще была сделана большая пачка интервью с работниками Миннефтехимпрома СССР в период распада хозяйственных связей непосредственно перед рпаспадом СССР.
Все три перечисленных интервью характеризовались одной и той же особенностью. Объем их получился внушительный. Каждое интервью – это около 5 встреч, часа по три каждая. Но тогда я был молод и мобилен, и не в этом была проблема.
Начнем с того, что для меня, московского сотрудника НИИ, заводской мир был настолько незнаком и непривычен, что я даже не знал, что спрашивать. Отсюда выработался мой «замечательный"прием задавать самый общий вопрос: «Ну, как там у вас на предприятии?»
Но по ходу раскручивания сюжета появлялись, конечно, новые вопросы. Но описываемый мир был настолько незнаком и изобиловал незнакомыми словами (например, «лимитка», не говоря уже о «нормируемой трудоемкости» – что это такое?), что значительную часть того, что мне рассказывали, я просто не понимал.
Понимание приходило потом, когда я лично переписывал от руки магнитофонные записи и отдавал машинистке, которую специально выделил Яременко. Потом было следующее интервью, и так далее.
Но на этом этапе возникала новая проблема: куски одной и той же темы обрывками звучали в разных частях разных интервью. Причем, куски были «рваные». Даже если собрать их воедино, что само по себе было нетривиальной и очень утомительной