Все загадки истории. Эдвард Радзинский

      пока вызывали милицию…

      …Ковер, на котором она лежала…

      Она была в нашем инвалидном доме

      как бомба замедленного действия.

      И наши немощные старики

      надели отглаженные костюмы,

      и наша директорша сходила с ума от ненависти…

      Наш вечер Цветаевой,

      который должен был стать началом славы,

      кончился тем, что уволили несчастного массовика

      (письмо директорши в райком).

      Но однажды…

      Однажды ей стало скучно,

      и она нас оставила.

      Так умела оставлять только она.

      Сразу!

      Сразу оставила стариков, старух,

      безответно влюбленного массовика…

      И я ушла за нею.

      А потом погибли ее родители

      в автокатастрофе (так она мне рассказала),

      и у нее не стало денег.

      Вот когда она придумала презирать!

      Презирать – и деньги, и шмотки…

      Она объявила себя хиппи,

      раздала все, что у нее было,

      и начала новую игру.

      Она ходила в самодельных брюках,

      сделанных из занавески,

      в бархатной блузе из обивки старого дивана,

      найденного на помойке,

      и в кроссовках, взятых на время

      (у кого – она забыла).

      Она всегда легко дарила свои вещи

      и потому легко брала чужие.

      А когда они ей надоедали —

      дарила чужие, как свои.

      Это было началом многих моих испытаний.

      Я все время должна была зарабатывать деньги,

      чтобы платить за эти чужие вещи…

      Каким прекрасным хиппи она была!

      Жаль, что хиппи быть хорошо только летом,

      пока греет солнышко…

      Это хипповое наше лето!

      Обычно мы снимали угол

      за гроши, у какой-нибудь старухи,

      но в то наше нищее лето

      ей надоели мои «скромные замашки».

      («Я хочу репетировать – старухи мне мешают».)

      И она нашла себе отдельную квартиру,

      даже целый дом!

      Это могла найти только она:

      дом на Софийской набережной,

      предназначенный на слом.

      Его тайно сдал техник-смотритель

      за сорок рублей, которых у нее не было, —

      их платила безумная поэтесса,

      «девочка с тараканчиками»,

      не прошедшая в Литинститут.

      Мы познакомились с ней на Патриарших прудах —

      на бульваре Мастера и Маргариты…»