Чернильная девушка. Анри Старфол
ты трудился напрасно, – Денис понизил голос. – Я соблазнил отличную девочку и буду ее использовать в своих целях. Без всяких угрызений совести. И твои выходки мне не помешают!
– О, Дениска. То были цветочки. Ягодки у нас еще впереди. Прием!
– Да делай что хочешь, неудачник. Трать и дальше свое время на всякую ерунду. А я плюю на тебя. Хоть лбом расшибись, но ты не дождешься того, чего так неумело добиваешься. Я буду жить в свое удовольствие. И знаешь, что? Я пишу самый черный роман, на который только способен. Я пойду на все, чтобы он увидел свет! И когда он будет готов, я вышлю тебе экземпляр с нарисованным средним пальцем на форзаце! Это будет мой тебе автограф, конченый ты ублюдок!
– Милый, с кем ты там разговариваешь? – дверь кабинета подергали с обратной стороны. – Я слышала крики.
– Все в порядке, Танюш. Я общаюсь со старым приятелем…
***
На курсы писателей пришло сорок пять человек. Они забили весь застекленный зал и гудели подобно пчелиному улью. Денис, стоящий в ванной комнате – за углом от конференц-зала, отлично слышал это мерное гудение ожидающей его толпы. Он уперся дрожащими руками в края белой раковины и смотрел на свое отражение широко раскрытыми глазами. Его дыхание сбивалось, а ноги подкашивались.
– Давай, ты сможешь! Ради своего детища!
Мужчина закинул трясущейся ладонью в рот две таблетки транквилизатора, запил их стаканом воды и, натянув широкую улыбку, вышел к собравшимся людям. Под сдержанные аплодисменты мужчина прошел вдоль сидящих людей и уселся на край стола, расположенного у черной доски.
– Дорогие друзья, здравствуйте. В первую очередь, хочу извиниться за то, что уже три года не радовал вас авторскими встречами. Кроме тех, что выпадали на выход новых книг, конечно. Чтобы искупить свою вину, я хочу поделиться с вами своим писательским опытом.
– Искупление вашей вины за наши деньги? – донеслось из аудитории под тихий смех. Мужчина растеряно улыбнулся и, хлопнув в ладоши, продолжил:
– Именно так! Потому-что я расскажу вам нечто действительно ценное. Кроме стандартных правил писательского искусства, вы узнаете о главных опорах современной медиа культуры, приносящих колоссальную прибыль. Я расскажу вам, какое содержание должно быть у вашей книги, чтобы она хорошо продалась. После каждого занятия вы будете выходить отсюда с ценнейшими знаниями, и ваше восприятие изменится навсегда. Вы станете другими. Я хочу, чтобы искусство лилось свозь вас. Я хочу, чтобы искусство приносило вам деньги. И для этого, я укажу вам верный путь.
В холе раздались вялые аплодисменты и тихий кашель. Люди фотографировали, снимали на видео, перешептывались и слушали выступающего с блокнотами наготове. Денис выждал паузу, окидывая аудиторию взглядом.
– Итак. Скажите, дорогие друзья, с чего начинается писательство?
– С идеи?
– Нет, очаровательная девушка во втором ряду.
– С вдохновения?
– Нет. Ну же смелее, еще варианты?
– С персонажа?
– Нет. Запомните, дорогие друзья, писательство начинается с выбора. Когда человек решает сеять семена слов