Чудо. Р. Дж. Паласио
рукой.
Мама присела на край кровати рядом с Дейзи.
– Ты, говорят, отрезал косичку.
– Подумаешь, невелика беда, – ответил я.
– А я и не говорю, что беда.
– Уложишь Ави? – сказал папа маме. – У меня срочная работа. Спокойной ночи, сын, мой сын. – Это была еще одна часть Ав-Гав-ритуала, но отвечать «Спокойной ночи, дорогой папаша» мне что-то не хотелось.
Папа встал с кровати.
– Я очень тобой горжусь.
Мама и папа всегда укладывали меня по очереди. Знаю, обычно укладывают только малышей, а десятилетние дети засыпают сами, без родителей, но так уж у нас повелось.
Мама устроилась рядом со мной и попросила папу:
– Заглянешь к Вие?
Он обернулся:
– А что с Вией не так?
Мама пожала плечами.
– Она говорит, все в порядке. Но первый день в новой школе, сам понимаешь.
– Хм-м, – сказал папа, а потом подмигнул мне. – Всегда с вами, дети, что-то не так.
– Да, не соскучишься, – согласилась мама.
– Не соскучишься, – повторил папа. – Ну, спокойной ночи.
Он закрыл за собой дверь, и мама достала книгу, которую читала мне последние пару недель. Я обрадовался, потому что жутко боялся, что она захочет «поговорить», а у меня совсем не было настроения разговаривать. Но и у мамы, кажется, тоже. Она просто листала страницы – искала место, где мы остановились. Мы прочитали уже почти половину «Хоббита».
«“Стойте! Перестаньте!” – закричал Торин, но поздно: гномы в возбуждении расстреляли последние стрелы. И теперь подаренные Беорном луки стали бесполезны. Уныние охватило всю компанию, и в последующие дни оно еще усилилось. После заколдованного ручья тропа вилась точно так же, лес был все тот же»[3].
Не знаю почему, но я вдруг расплакался.
Мама отложила книгу и обняла меня. Похоже, она ничуть не удивилась.
– Все хорошо, – шептала она мне на ухо. – Все будет хорошо.
– Прости, – выдавил я между всхлипываниями.
– Тс-с-с. – Она вытерла мне слезы. – Ты ни в чем не виноват…
– Мамочка, ну почему я такой урод? – прошеп-тал я.
– Нет, малыш, ты не…
– Я знаю, что я урод.
Она расцеловала мне все лицо. Она целовала мои перекошенные, будто сползшие вниз глаза. Целовала мои вдавленные внутрь щеки. Целовала мой черепаший рот.
Она говорила мне ласковые слова и пыталась меня утешить. Но я-то знаю, словами лицо не изменишь.
Разбудите меня, когда закончится сентябрь[4]
В сентябре было тяжко. Я не привык рано вставать по утрам. Не привык ко всем этим домашним заданиям. А еще первая «самостоятельная» в конце месяца. Ведь с мамой я никогда не писал самостоятельных. И мне не нравилось, что теперь у меня нет свободного времени. Раньше я играл, когда хочу, а сейчас мне постоянно надо делать уроки.
И в самой школе поначалу было ужасно. В каждом классе, где я появлялся, дети изо всех сил старались на меня «не таращиться». Они бросали взгляды украдкой из-за тетрадок или когда думали, что я не смотрю. Они обходили меня как
«Хоббит» Дж. Р. Р. Толкина цитируется в переводе Наталии Рахмановой.
Так называется песня группы Green Day: «Wake Me Up When September Ends».