Мифы о русском воровстве, душе и долготерпении. Владимир Мединский
от дверей и ворот по-прежнему какие-то совсем условные. Академик Рыбаков говорит, что эти простенькие ключи больше «похожи на ключи от шкатулок или ларцов, чем на ключи висячих замков». Кстати, ремесленной специализации замочника на Руси не было вовсе[63].
Как же предки обходились без запоров?! А так… Старый обычай: уходишь, подопри дверь батожком. Любой, кто зайдет во двор, увидит подпертую дверь и сразу поймет – хозяин вышел. Если в обществе не особо распространено это самое «противоправное безвозмездное изъятие… чужого имущества»… то почему бы и не подпирать дверь батожком?
Вот русский народ и подпирал. Еще в начале XX века большинство русских людей в деревнях и малых городах домов НЕ ЗАПИРАЛИ. Вообще[64].
В городах народ замками еще пользовался, правда, больше похожими на замочки от шкатулок. Но вот дверь заперли… И ключ положили под коврик или бросили в почтовый ящик. После войны жизнь начала быстро меняться, и в части общественной безопасности совсем не в лучшую сторону (почему – тема для отдельного разговора, но любопытно, что именно тогда же вышла на первый план проблема массового пьянства). И правоохранительные органы стали писать слезные призывы к расслабленному «по старинке» населению: не надо создавать милиции лишней работы, не кладите ключи на видное место. Чтобы люди послушались, потребовались немалые усилия – и воров, и милиции.
Небольшая личная история. Моя бабушка Валентина Михайловна Смородская (ей, кстати, в том числе посвящена серия «Мифов о России») была по советским меркам человеком зажиточным. Много лет работала директором школы и даже какое-то время – секретарем райкома партии по социалке. Район, правда, не московский – городок Смела Черкасской области УССР, но и не бедный. Села богатые, райцентр развитый, ухоженный, 60 000 жителей. Жила в хорошей по советским меркам двухкомнатной квартире в самом центре города. Все свое детство каждое лето я проводил у бабушки 1–2 месяца, и вкус украинской клубники со сметаной, шелковицы с дерева прямо под окнами городской пятиэтажки и абрикосов, которые мы просто собирали на тротуарах, потому что все улицы городка были засажены абрикосовыми деревьями, – эти вкусовые ощущения, наверное, останутся со мной на всю жизнь… Но речь пойдет о другом. Квартира у бабушки, естественно, запиралась. Дверь была почти картонная, пустотелая, но зато с замком, правда, только одним. И был ключ от замка, от квартиры, где, как известно, «деньги лежат». Ключ тоже был один. На бабушку, на меня, на младшую сестру, на родителей, когда они приезжали. Обычай был простой: выходя, захлопни дверь – и ключ под коврик. Все. Система домашней безопасности этим исчерпывалась. Замок был на автоматической защелке – без ключа не открыть, и на тот случай, если ключ все же забыли дома, что происходило с завидной регулярностью, бабушка всегда оставляла открытой дверь на балконе. Поскольку квартира находилась на втором этаже, балкон – прямо рядом с козырьком подъезда. Забыв ключ, мы просили кого-то из старших мальчишек залезть на козырек, далее на балкон и открыть дверь изнутри. Что мальчишки и делали
Во время своих первых экспедиций в конце 1960-х – 1970-х гг. я видел деревни, где хозяин мог уехать на неделю или две, а дверь в доме подпереть шваброй. (