Прометей, или Жизнь Бальзака. Андре Моруа
ни новым Филдингом, ни новым Вальтером Скоттом; это не его жанр… Вы придаете больше значения его роману, нежели он сам».
Это прозорливые слова. Верно, что Оноре в ту пору не столько стремился создать шедевр, сколько жаждал заработать побольше денег. Правда, он уже понимает, в чем истинное величие в литературе и что такое прекрасный слог, однако, не умея достичь совершенства, он притворяется, будто нарочно пишет небрежно. Ему суждено стать «гением поневоле».
Существует ли на свете писатель, продолжает Лора, который сразу же начал писать хорошо? Нужен опыт, и Оноре с каждой книгой пишет все лучше и лучше. Затем она переходит к другим делам: рассказывает о планах Сюрвиля, который хотел бы перебраться поближе к столице. Они с мужем сильно опечалены тем, что Оноре на следующий день (9 августа 1822 года) уезжает.
«У нас просто сердце сжимается: мы провели вместе два чудесных месяца. Так непривычно будет больше не видеть милого Оноре, нашего дорогого брата, но, быть может, мы скоро опять свидимся. Это меня утешает».
Что ожидает его в Вильпаризи? Госпожа Бальзак приютила у себя в доме племянника Эдуара Малюса, двадцатидвухлетнего довольно богатого юношу; круглый сирота, он болен скоротечной чахоткой[58]. У него уже почти не осталось легких, и бедняга, проводивший ночь в комнате Оноре, днем лежал на складной кровати возле дома в саду. Бабуля, верная сообщница Оноре, во время отсутствия внука служила тайным посредником между ним и госпожой де Берни. «Мы, как обычно, видим „соседок с околицы“, – писала своему любимцу почтенная вдова, – и эти дамы оказывают множество знаков внимания нашему бедному страдальцу… С большим интересом справляются о том, что слышно у тебя». «Дама с околицы» приносила со своей фермы сливочное масло для несчастного Эдуара, и это служило для нее благовидным предлогом узнать, что новенького у Оноре. «Твое письмо вручено», – сообщала ему заботливая бабушка.
Перед отъездом из Байе Оноре отправил госпоже де Берни меланхолическое послание:
«Я не решаюсь сказать, как вы меня огорчаете тем, что больше не вкладываете цветы в свои письма. Туалетная вода у меня кончилась, и, если бы не томик Шенье, я бы остался без амулета… Есть люди, родившиеся под несчастной звездой, я из их числа».
Этот веселый малый испытывал приступ меланхолии в духе юного Вертера. Сколько горьких разочарований в себе самом и в своем искусстве! «Господи, уж лучше бы я вообще не появлялся на свет!» Напрасно госпожа де Берни сообщала ему, что она «вновь обрела свободу воли», – этим она давала ему понять, что отныне муж предоставляет ей полную свободу. «Я добровольно отказываюсь видеть вас», – с грустью писал Оноре. Неудача «Клотильды» угнетала его.
Бальзак – госпоже де Берни, 30 июля 1822 года
«Я заблуждался на свой счет; больше того, я заблуждался во всем, что касается моей жизни… Отныне я удовольствуюсь тем, что буду жить в вашем сердце, если только мне отведено там такое же место, какое
Эдуар Малюс был сыном Софи Саламбье (сестры госпожи Бальзак, умершей в 1810 г.) и Себастьяна Малюса (скончался в 1816 г.). Эдуар, единственной ребенок в семье, оставшийся в живых, родился 12 марта 1800 года и умер в Вильпаризи 25 октября 1822 г., в доме тетушки, которой он завещал все свое состояние. Словом, госпожа Бальзак приютила