Крушение надежд. Владимир Голяховский
сбежала кукуруза
Из Советского Союза.
РЯЗАНСКИЕ ДОЯРКИ. Многие партийные функционеры изо всех сил старались выслужиться перед Хрущевым. Секретарь рязанского обкома партии Ларионов в 1959 году рапортовал о небывало высоких поставках мяса и удоях молока, в три раза превышавших намеченный план. Хрущев сам поехал туда, ходил в коровники. Довольный, он много хвалил Ларионова и доярок на митингах, ставил их в пример другим, их наградили званием Героя социалистического труда. И вдруг выяснилось, что успехи рязанцев были обманом. Чтобы угодить Хрущеву, Ларионов скупал мясо и молоко в соседних областях за счет колхозных средств и выдавал за свои достижения. Получился скандал, награды отобрали, Ларионова сняли, он покончил жизнь самоубийством.
Алеша написал:
На Рязани все готово
К посещению Хрущева,
Всем коровам там хвосты
Вымыли для красоты,
И Хрущев от восхищения
Вытер слезы умиленья.
Наградить велел тогда:
Всех – в герои соцтруда.
Удивляются доярки
На хрущевские подарки:
И ведра не надоили,
А награды получили.
НОВОСТРОЙКИ БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ. У тысяч семей новость: из бараков и коммуналок людей переселяют в пятиэтажные жилые дома из готовых бетонных блоков. На каждого гражданина полагалось восемь квадратных метров жилой площади. Хрущев гордился своей инициативой и часто упоминал в выступлениях «новостройки без архитектурных излишеств». Эти слова стали поговоркой, в 1960-х годах люди со смехом повторяли по разным поводам: «без архитектурных излишеств». Из-за спешки строительство было низкого качества – щели в окнах и дверях, стыковка панелей тоже зачастую со щелями, окраска низких входных дверей и панелей в подъездах грязно-серого цвета.
Первая радость новоселов быстро улетучивалась при виде дождя и снега, с ветерком гулявших по квартире. Моня Гендель пустил серию шуток: «Это наши малогабаритные обстоятельства – протянешь руку и достанешь потолок. А в кухне семья не помещается – приходится есть в две смены. К тому же эта хрущевская кухня слишком узка для широких бедер советской женщины. В ванной стульчак туалета подпирает сидячую ванну, а крохотный умывальник нависает над тем и другим. Что это – для мытья или для сранья? Хрущев догадался соединить ванную с туалетом, осталось только соединить пол с потолком. Все такое крохотное, что для ребенка надо заводить горшок с ручкой внутри, чтоб не выпирала».
Алеша написал:
В новостройках без излишеств
Шум вселения и пиршеств.
– Вы довольны ли? – Еще бы,
Из трущобы мы в хрущобы,
Этот малый габарит
Нам о многом говорит.
В наших старых коммуналках
Все мы жили, как на свалках.
Нынче в каждой из квартир
Совмещенный есть сортир.
Но не можем мы понять,
Что в нем – мыться или срать?
И назвали, как ни