Путь хирурга. Полвека в СССР. Владимир Голяховский
больницы» – это звучало хорошо. Я радостно позвонил домой, обрадованная мама обещала приехать и помочь устроиться.
Потом я, волнуясь, позвонил Ирине, той девушке, с которой познакомился в Гаграх. Главное, что мне хотелось спросить: не забыла ли она меня?
– Здравствуй, это Володя.
– Я узнала тебя. (Ага, узнала – уже хорошо.)
– Как ты?
– Учусь, хожу на лекции. А ты как?
– Я начинаю работать хирургом в республиканской больнице.
Мне хотелось сказать ей больше, но из-за плохой слышимости приходилось кричать, а в комнате для переговоров стояла группа людей и оглядывалась на меня. Когда я вышел из кабинки, один из них подошел ко мне:
– Я извиняюсь, но я слышал, что вы будете работать в республиканской больнице. Я и мои товарищи здесь – мы тоже врачи и тоже там работаем. Очень рады за вас.
Это был Марк Берман. С ним и другими из той группы я подружился потом на годы.
Телефонный переговорный пункт был местом, где можно встретить всех молодых специалистов, присланных работать в Петрозаводск. В квартирах телефонов не было, да и самих квартир у тех людей тоже не было – все снимали комнаты у частных хозяев и приходили сюда на переговоры со своими близкими в Ленинграде или Москве.
Врачи окружили меня и стали расспрашивать:
– Когда вы приехали?
– Какой институт вы окончили?
Женщины поинтересовались со смешком:
– Вы женаты?
Некоторые говорили:
– Мы о вас слышали – в министерстве слух, что вам протежирует какой-то важный начальник. Это правда? (Ага, сплетни уже разносятся!)
Приходилось отвечать всем сразу.
– Нет, никто мне не протежирует, просто мой отец – хирург, и он достал мне письмо к доктору Иссерсону.
Когда первое любопытство было удовлетворено, Марк сказал:
– Ну хватит вам мучить его вопросами. Хочу вам сказать, что больница наша старая, она переполнена больными, но врачи здесь хорошие, хирурги опытные – из школы Иссерсона. Вам будет чему у них поучиться. А вот бытовые условия здесь плохие: квартиры не дают, снимать дорого, снабжение плохое. Многим присылают продуктовые посылки из дома.
Все дружно пошли меня провожать:
– Где вы живете?
– Здесь, недалеко – в гостинице.
– В гостинице? Это, наверное, дорого?
– Не дорого, потому что я живу в общей комнате на четверых. Неудобно, но ничего другого нет. И вещей у меня нет – один чемодан с книгами. Да и тот на хранении.
– Надо срочно снимать комнату. Мы вам подыщем.
– Спасибо. Ко мне мама обещала скоро приехать, на время, чтобы помочь с устройством. Вот для нее мне надо будет получить отдельный номер, но это очень трудно.
– Мы поможем снять отдельный номер, у нас есть связь с директором гостиницы.
Жизнь как она есть
Я размечтался: каким будет мой первый врачебный день, что я буду делать? За день до начала работы я пришел в больницу.