Истина в кино. Опыт консервативной кинокритики. От «Викинга» и «Матильды» до «Игры престолов» и «Карточного домика». Егор Холмогоров
государя московского разодевались в дерюгу, а брёвна русских изб лежали криво, может провести два часа в хищном ожидании: на чём же срежутся создатели «Легенды о Коловрате». И уйдёт разочарованным: фильм получился идеальным – как жёсткий цветок, распустившийся после долгой засухи.
В картине есть увлекательный сюжет, лихие драки, весёлые шутки и патетические сцены, он выжимает слезу и пробуждает гордость за Родину. И, напротив, в нём совсем нет той искусственной порчи образа Руси, какую мы обнаруживали в иных киноподелках. Русская земля показана светлой, богатой, чистой, грамотной, люди её – отважными и мудрыми. Веры они недвусмысленно православной, без всякого заигрывания с язычеством и оккультизмом. Это наконец-то Золотая Русь легенд, которую мы воображали себе в детстве по книгам былин с рисунками Билибина или палехскими миниатюрами.
Лет десять назад я написал инструкцию о том, как снять хороший фильм про древнюю-средневековую Русь. Рекомендации, которые я с тех пор повторил множество раз, были, в общем-то, несложные, но для российских режиссёров, декораторов, художников и продюсеров они оказались почему-то совершенно неисполнимыми. А всего-то надо было сделать следующее:
1. Русский двор ходит в красивой одежде. Шелках и соболях с золотым шитьём и каменьями.
2. Знать по чистому снегу передвигается на возках из своих крепких белокаменных домов в красивый сказочный дворец.
3. Сидят русские на обитых бархатом стульях и лавках, а за спинами у них фрески или изразцовые печи.
4. Едят русские с золота. На худой конец – с серебра.
5. Разговаривают русские возвышенно, перестреливаясь цитатами из Писания, Отцов, патериков, хронографов и «Александрии». Много и с интересом читают.
6. Перед царём не заискивают. Грубиянов осаживают.
7. Испытывают разнообразные чувства. Да, чувства! Ч-у-в-с-т-в-а! Понимаете?
8. Можно показывать, к примеру, стрельцов, торгующих в лавке и обсуждающих политику, параллельно с этим пересказывающих друг другу легенды и чудесные повести и слушающих странников, которые поют песни и стихи духовные.
9. Живёт народ в домах, украшенных резьбой, и ходит в церковь и на торг в лучшем платье. Лучшем – значит, ярком, цветном и по чину богатом.
10. Русские похожи на людей. Подбирать красивых, неиспитых актеров, не уродовать их гримом, и всё будет в порядке.
Не знаю уж, читали ли данную инструкцию создатели «Легенды о Коловрате» (скорее всего, нет, ведь её тезисы самоочевидны для здравого смысла нормального русского человека), но фильм у них получился так, как будто они делали его строго по этому руководству.
Мы видим светлую, золотую Русь, прекрасную Старую Рязань с высоченными стенами-валами, с белокаменным собором, с затейливыми резными теремами и избами на подклетях. Мы видим чистых, красиво одетых в русскую традиционную одежду людей, женщин в изящных повойниках и с богатыми украшениями. Мы видим изукрашенную резьбой мебель, богатую посуду, затейливо оформленные стены. Мы видим воинов в красивых