После того как ты ушел. Кэрол Мэйсон
весьма привлекательный мужчина – Эдди – разительно отличается от остальных. Кажется, пребывание в галерее ничуть его не беспокоит. Собственно говоря, он выглядит полностью погруженным в себя. Эвелин ловит мой взгляд, устремленный на него.
– Знаете, Сол Беллоу[1] однажды сказал, что всем нам нужны воспоминания. Они отгоняют от двери зверя незначительности.
– Как красиво! – восклицаю я. – Или трагично. Даже не знаю, что ближе к истине.
– И то и другое. – Эвелин не очень высокого роста, и, разговаривая со мной, ей приходится задирать голову. Учитывая ее красоту и бьющую ключом энергию, я чувствую себя так, словно меня посетил крошечный, карманный ангел. – Если подумать, то все, что у нас есть, – это способность оказываться в контексте того, что для нас важно: семьи, в которой мы родились, и людей, которых любили. Эти понятия и составляют наш эмоциональный компас. Отнимите его, и у нас вообще ничего не останется. – Она смотрит на спины стариков; они сидят на скамье рядком, словно солдаты, ожидающие поезда, который отвезет их на войну.
Я вдруг снова вспоминаю Джастина. На меня обрушиваются мысли о жизни с ним и без него. О том, что моя жизнь без него закончена.
– О чем вы думаете, Ронни, когда смотрите на эту картину с женщиной, сидящей на кровати в лучах солнечного света? – спрашивает Майкл.
У него приятный голос. Майкл спокоен, и каким-то образом ему удается вернуть меня в настоящее.
– Я думаю о женщине, сидящей на кровати в солнечных лучах, – чуть ли не слово в слово повторяет за ним Ронни.
– Как по-вашему, она счастлива? – Майкл вновь ерошит волосы – этот жест явно вошел у него в привычку. Полагаю, если познакомиться с ним поближе, он либо покажется милым, либо станет действовать мне на нервы. – Как вы думаете, какие чувства она испытывает, сидя одна в пустой комнате?
– Вы пытаетесь угадать, какие чувства испытывает женщина? Что ж, удачи вам.
Майкл коротко смеется и искоса смотрит на меня. Мы обмениваемся улыбками.
– Сдается мне, Ронни, что вы несокрушимо правы, – говорит он.
И вдруг Ронни тоже переводит взгляд на меня. Он лыс, как бильярдный шар, с круглыми, почти черными глазами и таким проникновенным взглядом, что это наводит меня на мысль о детеныше тюленя.
– А что вы скажете насчет вон той, обнаженной? – спрашивает меня Ронни.
На мгновение я теряюсь.
– А! – Он имеет в виду девушку, сидящую на табуретке у окна и прячущую лицо в тени. – Это – «Хельга» работы Эндрю Уайета. Он рисовал ее на протяжении четырнадцати лет, и ни его жена, ни муж модели ни о чем не подозревали. В мире искусства разразился настоящий скандал, когда на свет в конце концов выплыло великое множество набросков и картин.
– Но он не испытывал к ней привязанности, – внезапно вмешивается в разговор Мартин. – Иначе никогда бы не выставил ее на всеобщее обозрение без одежды.
Для столь пожилого человека у него на удивление звучный голос.
– Ой, перестаньте! – Эвелин бросает на
Сол Беллоу (1915–2005) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1976 год. (