Не встречайся с Розой Сантос. Нина Морено
сказала. Но, зная этот городок, Саймон сменил музыку в закусочной, не спросив совета у viejitos[14], а мама впала в панику.
Я встала и глянула в небольшое зеркало рядом с приставным столиком и крошечным алтарем. Там стояли пара цветных свечей и свежие цветы, старая коричневая фотография дедушки и единственный сохранившийся полароидный снимок моего отца. Я подкрасила губы и сунула в рот клубничный леденец.
Ана скатилась с моей кровати и пошла вслед за мной к двери.
– Скажи Мими про Гавану прямо сейчас. При мне она не будет на тебя кричать.
Я остановилась в прихожей, и она врезалась в меня сзади.
– Что? Нет уж. Это плохой план, – сказала я.
Кроме того, Мими в любом случае не станет кричать. Наоборот, когда она недовольна, то становится очень спокойной и сдержанной. Ее молчание давит, как каменная плита, и я как могу стараюсь этого избегать.
– Ах, малышка Роза.
Это было мое прозвище с детства, и я терпеть его не могла. Выйдя в кухню, мы рассказали Мими о собрании и помогли ей упаковать суп, который она захотела взять с собой.
Она с усилием переставила кастрюлю с плиты на стол и потерла поясницу, которая всегда болела, а мы достали контейнеры и принялись их наполнять. Мими лечит всех остальных, но ее саму невозможно заставить регулярно посещать врача. Уж не знаю, это свойство вообще всех стариков или только кубинцев – viejitos, например, тоже ведут себя так, словно человек способен жить вечно, питаясь только кофе, ромом и гаванскими сигарами.
Когда мы упаковали все контейнеры, Мими неодобрительно глянула на меня:
– Nos vamos[15]. Но сначала сними свою пижаму.
Я подхватила сумку с контейнерами.
– Это не пижама, а ромпер.
Я прошла мимо нее к двери, зная, что она пойдет следом, как всегда, прихватив свои снадобья и свои суждения.
– Qué es un[16] ромпер? – спросила она у Аны, и та расхохоталась.
Городская площадь со сквером была всего в двух кварталах от нас. Солнце, низко висевшее в небе, заливало этот апрельский вечер теплым золотым светом. Деревья вдоль тротуаров были усыпаны цветами, и ветряные колокольчики на дверях магазинов приветственно звенели. Мы пошли в комнату для собраний в библиотеке.
Мими принялась раздавать всем контейнеры с супом, а мы сели на свои привычные места рядом с мамой Аны. Миссис Пенья явно отлучилась ненадолго – она была в фартуке, а в кудрявых волосах торчали ручки. Мы все по привычке называли их семейное заведение bodega[17], но на самом деле El Mercado, раньше бывшее крошечной забегаловкой, куда соседи заходили, чтобы наскоро сыграть партию в лото или перехватить сэндвич с кофе, давно разросся до продуктового магазина и кулинарии с готовой едой. И все благодаря восхитительным блюдам мистера Пеньи. Он отлично готовил, но терпеть не мог общаться с людьми, потому эту задачу и за стойкой кафе, и на городских собраниях обычно выполняла его жена.
– Не забудь положить свои барабаны в фургон. У тебя завтра репетиция в джаз-бэнде, –
Старики.
Пойдемте.
Что такое?
Подвал.